2019年年底揭曉的第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)項(xiàng)目為3個(gè),按終評(píng)得分高低排序,廖璐璐的《姐妹2011-2021》排在前面。此前,這組作品就曾入選2019年第27屆全國(guó)攝影藝術(shù)展長(zhǎng)期關(guān)注單元(當(dāng)時(shí)的作品名為《姐妹追夢(mèng)》)。這是一個(gè)跨度10年的長(zhǎng)期拍攝項(xiàng)目,是一個(gè)中國(guó)三代鄉(xiāng)村女性改變命運(yùn)的故事。盡管有著諸如“此件作品是對(duì)時(shí)代的映射”這樣高大上的評(píng)語,但是評(píng)委當(dāng)時(shí)還是出現(xiàn)了截然相反的看法。作為一個(gè)選擇長(zhǎng)期攝影報(bào)道項(xiàng)目作為主要拍攝題材的女性自由攝影師,廖璐璐并不多產(chǎn),因?yàn)檫x擇持續(xù)的觀看和拍攝,她的作品具有一種深深切入現(xiàn)實(shí)的樸拙的力量感。在當(dāng)下各種抖小機(jī)靈的攝影泛濫的時(shí)候,這樣的影像顯示出難能可貴的真誠(chéng)。這種真誠(chéng)甚至顯得有些不合時(shí)宜,所以無論在評(píng)選還是編輯過程中,對(duì)她的作品都容易產(chǎn)生分歧。
從一組拍攝了數(shù)萬張的作品中選出十幾張,在媒體平臺(tái)上予以呈現(xiàn),并不是容易的過程,作品中的線索,以及背后隱藏的情感線,稍有不慎就會(huì)被所謂的“編排”所隔斷。也許,拋開圖像與敘事,從情感出發(fā),感同身受,是我們解讀并編輯這組照片的最好途徑。
美霞和麗霞是一對(duì)雙胞胎姐妹,出生在河南蘭考的普通鄉(xiāng)村。2012 年春節(jié),四年沒回過老家的麗霞和姐姐美霞在村里的田地里相視而笑。美霞后來成為了鄉(xiāng)村小學(xué)的一名教師,她對(duì)這份工作兢兢業(yè)業(yè),卻依然無法改變鄉(xiāng)村教育滯后、凋零的現(xiàn)狀。大學(xué)畢業(yè)后,麗霞走出了鄉(xiāng)村去深圳打工,親身經(jīng)歷了一個(gè)打工者的酸甜苦辣,從公益機(jī)構(gòu)的一名志愿者開始踏入公益行業(yè)。美霞和麗霞是一對(duì)雙胞胎姐妹,出生在河南蘭考縣一個(gè)普通鄉(xiāng)村。長(zhǎng)大后,美霞成為了鄉(xiāng)村小學(xué)的一名教師,她對(duì)這份工作兢兢業(yè)業(yè),卻依然無法改變鄉(xiāng)村教育滯后、凋零的現(xiàn)狀。麗霞走出了鄉(xiāng)村去深圳打工,親身經(jīng)歷了一個(gè)打工者的酸甜苦辣,從公益機(jī)構(gòu)的一名志愿者開始踏入公益行業(yè)。
2012年2月河南蘭考鄉(xiāng)村。
2009年11月,妹妹麗霞和幾個(gè)志同道合的伙伴自掏腰包在北京東三旗村村口一家倒閉的飯店二樓租下了一個(gè)不到40平方米的空間,成立了“木蘭花開社區(qū)活動(dòng)中心”,為在北京生活、工作的外來基層打工女性提供服務(wù)和幫助,尤其關(guān)注女性打工群體的精神生活,幫助她們盡快融入城市生活。麗霞成了生活在北京城邊村的草根NGO的負(fù)責(zé)人。2010年,機(jī)構(gòu)正式工商注冊(cè)。2016年4月成功注冊(cè)民辦非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。
2012年2月河南蘭考鄉(xiāng)村,為了給等在門口的孩子們開門,美霞總是第一個(gè)到村里的小學(xué)上班開始一天的工作。
2012年2月河南蘭考鄉(xiāng)村。雖然姐姐美霞兢兢業(yè)業(yè)地工作,但是越來越找不到方向。鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生們因受打工潮的影響,一部分成了留守兒童,一部分成了流動(dòng)兒童,一部分到私立學(xué)校住宿就讀。學(xué)校生源越來越少,逐年下降。教師隊(duì)伍老齡化嚴(yán)重,專業(yè)教師十分短缺,教師編制不足,人力資源十分匱乏。一名鄉(xiāng)村教師往往身兼幾職,工作任務(wù)十分繁重。
麗霞的機(jī)構(gòu)位于在北京靠近六環(huán)的城郊接合部,幾乎每年搬一次家,不斷提高的房租是機(jī)構(gòu)每到年關(guān)最大的難題。這里是附近打工女性的心靈港灣,經(jīng)常來參加活動(dòng)的紅佳因?yàn)榧冶╇x婚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),她曾經(jīng)這樣寫道:“2006年我?guī)е鹤觼淼奖本?,最開始在建筑隊(duì)干活時(shí),給人搬磚,手磨得都是血。男人能干的活,我都能干。蓋房頂,四五塊磚同時(shí)往上扔,讓我接住我就得接住。100斤的水泥袋我一袋袋地背。大鐵門男人能扛,我也能。為了孩子,為了生活,為了自己,我能不好好干活嗎?如果我沒有出來,還要半夜起來上山放羊,隨時(shí)忍受他的打罵?!贝蚬づ栽谶@里抱團(tuán)取暖相互安慰、互相激勵(lì)。她們見證了這個(gè)公益機(jī)構(gòu)的成長(zhǎng)過程。2015 年因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),美霞到全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)教書。她在意識(shí)到鄉(xiāng)村教育的困境和自身生活的思考中,逐漸認(rèn)識(shí)到行動(dòng)的力量。麗霞在機(jī)構(gòu)成立8周年的夜晚寫道:“我們都做不了傳統(tǒng)意義上的光榮、偉大的母親,我們?cè)诩亦l(xiāng),無力給孩子好的物質(zhì)條件,我們帶她們來到城市,尋找生活的一點(diǎn)希望,卻無法給她們正規(guī)的教育。我們只能夠‘抱團(tuán)取暖',互相鼓勵(lì),互相支持,互相幫助......也許,我們這樣一個(gè)由流動(dòng)女性組成的‘木蘭’組織,在這樣艱難的環(huán)境中生存下來,不論處于什么狀態(tài),‘活著'就自有其價(jià)值和意義所在?!?/span> 2012年8月美霞來北京為妹妹工作的木蘭花開社區(qū)活動(dòng)中心做志愿者。受妹妹麗霞的影響,美霞開始反思自己的工作和生活。
麗霞的女兒瑞卿是典型的流動(dòng)兒童,小學(xué)到中學(xué)都在打工子弟學(xué)校上學(xué)。麗霞注重培養(yǎng)瑞卿獨(dú)立、豁達(dá)的個(gè)性,在給予尊重的同時(shí)給她足夠的信心。鼓勵(lì)她選擇自己喜歡的專業(yè)。2018年瑞卿獲得世界聯(lián)合學(xué)院(UWC)兩年全額獎(jiǎng)學(xué)金,今年考取美國(guó)圣奧拉夫?qū)W院(St.Olaf)全額獎(jiǎng)學(xué)金。2019年夏天母女倆進(jìn)行了一次畢業(yè)旅行,看著女兒的背影,麗霞說:“我們都要學(xué)著如何分離?!?/span>2016年7月美霞參加完研討會(huì)寫道:“如果每一所小學(xué)的老師有激情、有情懷,就能改變鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀?!泵老嫉膬鹤哟髮W(xué)畢業(yè)后,受母親的影響和啟發(fā)選擇留在揚(yáng)州的一家公益機(jī)構(gòu)工作。因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng),美霞調(diào)到全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一所小學(xué)教書,她從鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀中逐漸認(rèn)識(shí)到行動(dòng)的力量,想把網(wǎng)絡(luò)教學(xué)帶到課堂,可是沒有經(jīng)費(fèi)和電腦,妹妹麗霞從北京收集了幾臺(tái)二手電腦,美霞手拿肩扛帶回學(xué)校,讓村里的孩子能用電腦共享優(yōu)質(zhì)的師資條件。閱讀課、繪畫課等一系列的課程給這所鄉(xiāng)村小學(xué)帶去了生機(jī)和活力。而每年將近六千元的專用光纖費(fèi)依然是這所學(xué)校的一個(gè)難題。美霞的兒子大學(xué)畢業(yè)后,受母親的影響和啟發(fā)選擇在揚(yáng)州的一家公益機(jī)構(gòu)工作。2016年4月美霞和麗霞在北京的一個(gè)飯館吃面。
2016 年 2 月美霞和麗霞在東沙各莊村路邊拍了一張合影。美霞、麗霞的媽媽是典型的鄉(xiāng)村女性,一輩子操勞,總是把自己的需求放在全家人的最后。她有文化,不重男輕女,從小就支持姐妹倆去讀書受教育。從最開始對(duì)麗霞做公益的不理解、擔(dān)心,到后來的支持、參與。媽媽也逐漸向麗霞敞開心扉說出了自己沒拍過婚紗照的遺憾,在麗霞的幫助下圓了自己這個(gè)心愿。2015年3月北京五環(huán)外的一個(gè)城中村的出租院子。金鳳一家來北京就租住在這里。金鳳是木蘭文藝隊(duì)的活 躍分子,經(jīng)常來參加活動(dòng)。
2013年4月木蘭花開社區(qū)活動(dòng)中心又要搬家了,房主一直和麗霞迂回就是不肯說價(jià)格,月底房租就要到期, 房主說要翻一倍的價(jià)錢。這是木蘭花開服務(wù)中心在東沙各莊的第一個(gè)辦公地點(diǎn),每個(gè)房間的窗戶都開在很高的地方,只有小小的一個(gè)窗口, 屋里長(zhǎng)期比較黑暗。這里是機(jī)構(gòu)的主要活動(dòng)空間。木蘭組建了文藝隊(duì),開展了豐富的活動(dòng):學(xué)習(xí)唱歌、舞蹈、 走秀甚至是演話劇。組織了女工攝影小組、兒童攝影課。還開設(shè)了“成長(zhǎng)陪伴”“科學(xué)育兒”等多個(gè)課程。手工小組、電腦小組、英語小組、 醫(yī)療培訓(xùn)小組、二手義賣店......木蘭的服務(wù)項(xiàng)目越來越多,而且一直堅(jiān)持著公益性質(zhì),所有活動(dòng)均免費(fèi)。因 為房租漲價(jià)這個(gè)屋子已經(jīng)成為歷史。美霞和麗霞是出生在鄉(xiāng)村的雙胞胎姐妹,城市中的麗霞和鄉(xiāng)村里的美霞都遇到了各自的困境和磨難,她們從彼此的生活里懂得城市并不是夢(mèng)想的“烏托邦”,而鄉(xiāng)村也不是“地獄”。無論在哪里都可以追尋自己的夢(mèng)想。在鄉(xiāng)村教學(xué)的美霞試圖走出鄉(xiāng)村,來幫助鄉(xiāng)村的孩子打開天地;而城里的麗霞則敞開心懷,接納那些和她一樣來城市打拼的女子。她們都在努力地改變著,不僅僅為自己,也為更多女性、更多渴望改變的人。
2013 年 7 月美霞在繁星戲劇村小劇場(chǎng)演出的間隙和工作人員討論演出細(xì)節(jié)。
為了給鄉(xiāng)村里的孩子開展繪本和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的課程, 美霞籌集了幾臺(tái)二手電腦,一個(gè)人肩扛手提把這些機(jī)器帶回學(xué)校。通過網(wǎng)絡(luò)課堂,學(xué)校的孩子上了從來沒有過的音樂課、美術(shù)課,聽到了既有趣又發(fā)音純正的英語課。美霞和麗霞這對(duì)姐妹的命運(yùn),是中國(guó)眾多鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的一個(gè)濃縮。一部分女孩出嫁留在了鄉(xiāng)村,一部分女孩走出鄉(xiāng)村希望在城市里尋求改變的生活之路,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2019年《農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示,截止到2019年4月,中國(guó)農(nóng)村打工女性約在10034.928萬人左右?;夭蝗サ泥l(xiāng)村和融不進(jìn)的城市又成了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。她們所面臨的問題和困惑具有當(dāng)代社會(huì)的普遍性和代表性,這個(gè)群體需要更多的關(guān)注,也需要被更多的人看到她們生活真實(shí)的樣子。2016年7月美霞來北京參加鄉(xiāng)村微型學(xué)校發(fā)展研討會(huì)并做為嘉賓分享了標(biāo)題為“鄉(xiāng)間追夢(mèng)的蝴蝶”的網(wǎng)絡(luò)課堂的經(jīng)驗(yàn)分享。
2013年7月美霞在繁星戲劇村小劇場(chǎng)演出的間隙,看著其他女工的表演,想到自己,不禁眼含熱淚。2013 年上高一的兒子突然表示不想繼續(xù)讀書,不管怎么和兒子溝通都無濟(jì)于事。這件事對(duì)美霞無異于晴天霹靂,無論作為母親還是作為一個(gè)老師她都感到從未有過的深深挫敗感。此時(shí)的美霞正經(jīng)受著工作和生活的雙重壓力,鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀讓美霞逐漸失去了熱情,沒了工作激情看不到希望。
2013年7月美霞在繁星戲劇村小劇場(chǎng)演出,站在舞臺(tái)上美霞的第一句是“我已經(jīng)沒有夢(mèng)想了!十幾年一晃就過去了。我被生活、工作、家庭、責(zé)任、義務(wù)重重包裹,漸漸地遺失了自己的夢(mèng)想。夜深人靜時(shí),我一次一次地追問自己:我還有權(quán)利追求自己的夢(mèng)想嗎?我還有勇氣追尋自己的夢(mèng)想嗎?這樣苦悶的日子我還要熬多久?不,我要抓住年輕的尾巴,我不想再只為別人而活。我想在以后的歲月里,為自己精彩地活一把!”這是美霞平生第一次站在舞臺(tái)上說出自己的心里話。這是木蘭社區(qū)服務(wù)中心在北京的繁星戲劇村排演的內(nèi)心獨(dú)白劇。美霞和麗霞的媽媽此時(shí)正坐在觀眾席聽女兒的心里話。2015年8月美霞來北京看望在順義農(nóng)園里工作的父母。幫助父母干活采摘桃子,看著大大的桃子美霞很開心。
2012年2月河南蘭考鄉(xiāng)村。麗霞的女兒瑞卿跟隨媽媽回老家過春節(jié),學(xué)騎電動(dòng)車。自由攝影師,紀(jì)錄片導(dǎo)演。長(zhǎng)期拍攝女性、環(huán)境公益 領(lǐng)域相關(guān)社會(huì)題材。2019年入選第27屆全國(guó)攝影藝術(shù) 展覽(長(zhǎng)期關(guān)注單元),2019年獲得第七屆侯登科紀(jì) 實(shí)攝影獎(jiǎng)。