大橋 2，2019 年 9 月 13 日，徐昕
無(wú)論如何，拍攝上海是一項(xiàng)艱難的工作，只有極少數(shù)攝影師能真正做到。年輕的徐昕就是其中之一。
徐昕的《大都會(huì)》系列是重新的視覺(jué)發(fā)現(xiàn)和命名。上海這座城市江海交匯，千百萬(wàn)心思、際遇、夢(mèng)境、目標(biāo)主張各不相同的人擠進(jìn)來(lái)，相互沖突彼此妨礙，的確是人類最容易擠壓、最難能完整維持自己的所在。這里于是有兩種價(jià)值取向:一是最大可能的一致，得到整齊、功能、力量和效率，細(xì)節(jié)和過(guò)程在制度的格式里簡(jiǎn)約縮減;二是最大可能的容納，盡可能保有生活紛雜豐饒的本來(lái)樣貌，規(guī)約外的人成了城市生活的浪子，他們承擔(dān)重建形式的想象。徐昕的攝影作品重建形式，運(yùn)行想象，其與眾不同之處，一個(gè)是時(shí)間，另一個(gè)是位置。攝影師跟我們都是同一艘船上的人，而大體上講，攝影師比我們尋常人更在意、更執(zhí)迷于時(shí)間的存在，因?yàn)樘匦允谷弧z影師甚至在時(shí)間隱沒(méi)處重新找尋時(shí)間的腳蹤，在時(shí)間斷裂處重新接起時(shí)間，拍照很可能是對(duì)事物因果最不死心的志業(yè)。我與大都會(huì)，2019 年 8 月 8 日，徐昕我們面對(duì)變化永無(wú)止歇的世界，一切稍縱即逝，博爾赫斯說(shuō)他不相信有單獨(dú)成立的美學(xué)這種東西，說(shuō)抽離地、原則地談?wù)撁?、探究美令人不安。我想我知道博爾赫斯不安些什么，我自己也認(rèn)為美不該是某種另外的、添加的東西。攝影的美學(xué)問(wèn)題其實(shí)就是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，是照片想方設(shè)法要顯示出來(lái)，攝影師才堪堪觸及，猶裹在一大團(tuán)迷霧之中，仍不斷移動(dòng)躲開(kāi)的東西。徐昕盡其所能拍攝出來(lái)，我們觀眾看得心有戚戚。最后的老城廂 2，2018 年 5 月 28 日，徐昕
最后的老城廂 1，2020 年 4 月 15 日，徐昕如果一定要說(shuō)詳細(xì)些，我寧可說(shuō)，照片之美，不管何種形態(tài)，始終存在難以言喻的、不絕如縷的、迎風(fēng)搖曳的感覺(jué)，好像照片和事物接觸，每一次都只能是一個(gè)點(diǎn)。一張好照片，其中心似有一條細(xì)碎結(jié)晶微粒構(gòu)成的細(xì)線，一條書(shū)法家稱之為“烏絲闌”那樣墨色之中熠熠生輝浮現(xiàn)出來(lái)的金色細(xì)線，一根蛛絲馬跡，有種很計(jì)較的說(shuō)法，說(shuō)這里的馬跡不是蹄鐵重重踏出的腳印，馬指的是“灶馬”，也就是螽斯，由它如此纖細(xì)的腳，這么輕的身體所走過(guò)的幾乎不見(jiàn)凹陷的行跡，對(duì)比著頭上透光接近透明的蛛絲，都一樣只有極其專注的眼睛，在某個(gè)特殊視角、某種光影之中才會(huì)看見(jiàn)，“日色五華無(wú)覓處，卻在蛛絲往來(lái)中”。北外灘系列 1，2020 年 7 月 12 日，徐昕我覺(jué)得這也是攝影師通過(guò)一張張照片分別認(rèn)識(shí)的明晦不定的行跡，它一次又一次聯(lián)系起攝影師自己和此時(shí)此刻，某種我在。攝影總想有效地、可信地表現(xiàn)出時(shí)間，但也屢受挫折。當(dāng)然不是非要表現(xiàn)時(shí)間不可，真正的重點(diǎn)是，攝影師和他拍攝對(duì)象特殊、鄭重的聯(lián)系。為什么拍照?為什么拍這些?徐昕這樣的攝影師，他和拍攝對(duì)象的基本關(guān)系，最深處總有情感，而時(shí)間終究是一種無(wú)可奈何的事實(shí)。大都會(huì)夜色 4，2018年8月9日，徐昕
大都會(huì)夜色 2，2019 年 1 月 23 日，徐昕徐昕拍攝的，通俗來(lái)講都是當(dāng)下。人知道自己當(dāng)下的一堆瑣事，連不想知道的都知道，但人其實(shí)并沒(méi)那么了解當(dāng)下。所謂的當(dāng)下是什么?當(dāng)下是一堆還沒(méi)結(jié)果還未成形的東西，每事每物每個(gè)人喧嘩著奔進(jìn)各自的未來(lái)，一兩個(gè)大步就消失于眼前的浩浩蕩蕩。事物得收攏起大致的，并相當(dāng)程度看得出來(lái)其完成模樣，才有理解其意義的可能，在此之前，只是暫時(shí)，只是數(shù)量質(zhì)量還不足的碎片，燦爛，然而空洞，飄淪在失重的時(shí)間之中。北外灘系列 6，2018 年 1 月 1 日，徐昕徐昕很多照片反復(fù)出現(xiàn)浦東陸家嘴的東方明珠塔、上海中心、環(huán)球金融和金茂大廈，出現(xiàn)北外灘的白玉蘭廣場(chǎng)，出現(xiàn)南浦大橋、楊浦大橋，以及喜歡站著的曬臺(tái)，小時(shí)候的印象深植于他的內(nèi)心一隅，圍繞著這些兜來(lái)轉(zhuǎn)去尋覓合適的拍攝時(shí)機(jī)和相機(jī)位置，傾注他的想象力。看得到風(fēng)景的曬臺(tái) 4，2018 年 7 月 12 日，徐昕尤其是他的夜景，新上海的標(biāo)志性景觀光芒四射，其色彩的感官反應(yīng)，鄭知淵說(shuō)得極其精準(zhǔn):“塑料感”。這是在電視機(jī)、游戲機(jī)、手機(jī)、演唱會(huì)熒光棒、iPad、LED和IMAX人工光源照耀下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代，不管喜不喜歡，這是他們熟悉的色彩和光線，不銹鋼反光，目不暇接的廣告，琳瑯滿目的商品包裝，到處可見(jiàn)的工地圍欄，市政形象工程的照明，就仿佛彼得?比阿羅貝澤斯基(Peter Bialobrzeski)的作品《霓虹虎》里的幻夢(mèng)場(chǎng)景，甚至可遠(yuǎn)溯到威廉?埃格斯頓(William Eggleston)色彩觀的影響。看得到風(fēng)景的曬臺(tái)2，2017年7月4日，徐昕閃閃發(fā)亮的新上海出現(xiàn)在徐昕照片畫(huà)面中，往往只露出一小部分，如同騰空而起的飛碟，我卻仍然弄不清楚什么是背景什么是主角。我認(rèn)為，徐昕的照片并非簡(jiǎn)單的新舊對(duì)比，并非簡(jiǎn)單的今不如昔。氣焰萬(wàn)丈的簇新景觀也具有強(qiáng)勁的魔力，這才是他感到迷惑的、心神不寧的。通過(guò)照片，解決夾纏不清的困擾，是他拍攝照片的緣故之一，也是促成觀眾費(fèi)情共振的原因。
大都會(huì)散發(fā)出一種壯觀又脆弱的戲劇氣氛，一種生命有限的激情，千百萬(wàn)真實(shí)的人在里面生活，但其他一切像是布景。
這不是現(xiàn)實(shí)，這是超現(xiàn)實(shí)。姜緯，攝影評(píng)論家、策展人、出版策劃人。
