《神話的遺址》(Sites of Myths)是我從2018年初開(kāi)始的新項(xiàng)目，才剛剛露出一些雛形。這最初只是源于那次在終南山駐地創(chuàng)作時(shí)，其雪后的景象突然且意外地讓我看到了“中洲” (Middle-earth)的影子，拍下來(lái)也頗有些自?shī)首詷?lè)的意味。后來(lái)我慢慢明白，我對(duì)于中洲的向往并不僅僅是對(duì)一個(gè)文學(xué)中世界的向往，而是對(duì)一個(gè)業(yè)已失去的神話時(shí)代的渴望。因而我覺(jué)得或許可以把這發(fā)展成一個(gè)攝影項(xiàng)目，便繼續(xù)在其他的駐地創(chuàng)作和旅行中探索著。今日整理出的這些照片包括終南山(駐地創(chuàng)作，2018.1)、福建九龍村(建筑遺產(chǎn)保護(hù)工作營(yíng)/駐地創(chuàng)作，2018.7)、莫干山(駐地創(chuàng)作，2018.11)、山西清漣龍寺(駐地創(chuàng)作，2019.1)、貝加爾湖(旅行，2019.2)、晉中(旅行，2019.9)。
最初，我把這個(gè)項(xiàng)目稱為“想象的遺址”， 因?yàn)楸M管強(qiáng)烈地渴望那個(gè)神話的過(guò)往，但十幾年的無(wú)神論教育根深蒂固，我在潛意識(shí)中依然僅把神話當(dāng)作一種“想象的產(chǎn)物”。隨著拍攝和相關(guān)閱讀的進(jìn)行，我似乎越來(lái)越能相信世界有著某種靈性的存在，只是尚沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)存的宗教讓我產(chǎn)生投身去“信”的意愿——我也還無(wú)法理解那種“信”(Faith)到底是什么。或許(且希望)在繼續(xù)拍攝這個(gè)項(xiàng)目的道路上，我也能體會(huì)到那種信念。拍攝這些影像大多于山林原野、荒村古寺這類遠(yuǎn)離“現(xiàn)代化”的所在，每一個(gè)場(chǎng)景中總有某些元素一瞬間與我發(fā)生了共振，我當(dāng)然希望將之拍下來(lái)后可以傳達(dá)在彼時(shí)彼地受到的感召，喚起觀看者關(guān)于神圣和神秘的體驗(yàn)。然而，借用羅蘭?巴特(Roland Barthes)的“刺點(diǎn)” (PUNCTUM)概念，正如每個(gè)人面對(duì)同樣的照片會(huì)被(拍攝者意圖之外的)不同細(xì)節(jié)刺痛，召喚我在那些情景中不厭其煩架起大畫(huà)幅相機(jī)的那種共振，恐怕都是現(xiàn)場(chǎng)之于我的“刺點(diǎn)”，它能在多大程度上通過(guò)照片傳遞出去(由此場(chǎng)景中意外的細(xì)節(jié)便成了拍攝者的意圖)，我并沒(méi)有把握。神話，關(guān)于世界如何誕生的超自然文本，早已被成年人放逐到兒童的書(shū)架和枕邊。自然科學(xué)讓我們不再相信曾經(jīng)有過(guò)創(chuàng)造萬(wàn)物的神明。然而，人并非從來(lái)就沒(méi)有過(guò)敬畏之心——幾乎每個(gè)文明中，都存在著一段人與鬼神混居的遠(yuǎn)古歲月。在那無(wú)人記得的年代，世界的先民跟隨賢者，敬畏自然，也與超自然的力量和諧共處。賢者的稱謂或許各不相同：薩滿、先知、祭司、僧侶……他們都是與神靈晤談的通道。
洛絲羅瑞恩，2018
但所有的文明又都講述了神話與歷史的分道揚(yáng)鑣，如今，科學(xué)的遠(yuǎn)古只剩阿米巴原 蟲(chóng)，不再有龍和精靈?，F(xiàn)代化的人歡呼這人類理性的勝利，然而英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家托爾金教授 (Prof. J. R. R. Tolkein)曾在《論神話》(On Fairy-stories)一文中寫(xiě)道：“認(rèn)為汽車比半人馬(centaurs)或者龍更‘鮮活’，這想法頗令人好奇;而說(shuō)它們比馬兒更‘真實(shí)’，則荒誕地令人悲哀。工廠的煙囪和一棵大榆樹(shù)相比，能有多真實(shí)、多鮮活呢……”是不是正如阿爾泰山區(qū)的薩滿傳說(shuō)，因?yàn)槲覀儧](méi)有了對(duì)大地的熱愛(ài)，所以額頭上的天火早已熄滅，再也打不開(kāi)老薩滿書(shū)寫(xiě)的“智慧之書(shū)”?又或者，如佛家所言，對(duì)所謂“真實(shí)”世界的執(zhí)著使我們本就具有的光明覺(jué)性蒙塵，因此隔斷了與神性的連結(jié)。
月，2018
然而，翻開(kāi)古老的史詩(shī)，我們還總會(huì)為正必勝邪的奇跡歡欣。托爾金教授描述了兩種“相信”：為了欣賞傳奇而暫時(shí)接受故事中魔法的存在，或者真正的信念——相信神話與我們“真實(shí)”的歷史本就是同一的。第二種“相信”如今已是稀有，但即便在神佛都已遠(yuǎn)去的現(xiàn)代，也總有一些情境能讓人短暫地相信神靈的存在，比如最后一縷陽(yáng)光將冬日森林變成一片金枝，又比如山路上的巨石似為通向秘境的大門(mén)。我想這是神話時(shí)代的遺跡。從鑿在沙漠巖壁中的古城佩特拉，到熱帶密林中被巨樹(shù)包 裹的吳哥窟，永久留存于地球表面的奇跡般建筑遺產(chǎn)證明著曾經(jīng)文明的高度，而那些在草木微光中閃現(xiàn)的神性瞬間，雖不像大理石柱那樣堅(jiān)毅，卻能在幾十分之一秒之中被凝固在底片上，從而也成為亙古的遺址，重新喚起我們對(duì)神話的信心。
攝影師、譯者，在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)新聞學(xué)院擔(dān)任外聘攝影課程教師。英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)報(bào)道攝影碩士。作品關(guān)注年齡、文化遺產(chǎn)與記憶，曾在連州國(guó)際攝影年展、天水?dāng)z影雙年展、浙江美術(shù)館、集美·阿爾勒國(guó)際攝影季、洛杉磯攝影博覽會(huì)(Photo L.A.)、影像上海博覽會(huì)(Photofairs Shanghai)等展出，獲集美·阿爾勒 Madame Figaro女性攝影師獎(jiǎng)提名。
更多周仰作品：
