老北京把看戲稱作“聽戲”，因為早年間演戲的地方叫做“茶園”，里面是茶座，人們在茶桌邊上邊喝茶、邊聊天、邊聽戲，以聽戲為輔，喝茶聊天為主。北京人常說:“上長安(戲院名字)聽戲去”、“上天橋聽相聲去”……而電影、話劇等新興藝術(shù)形式則不同，沒有說“聽電影去”、“聽話劇去”的。

我聽戲的歷史很長，甚至超過了我的年齡。因為在我還沒有出生的時候，已經(jīng)躺在母親新鳳霞(評劇演員)的肚子里，跟著媽媽在臺上聽戲了，而且是不喝茶、不聊天、靜靜地、專心地聽戲......

出生以后，我也是在戲曲的環(huán)境中長大。經(jīng)常跟著父母到劇場看戲，父親吳祖光后來在《“笨兒”吳鋼學(xué)藝記》的文章中，描寫了我兒時看戲的情景:“小時候，孩子對光彩、顏色感興趣，我?guī)タ磻颍钚蕾p大花臉。對人家說:‘看，他臉上畫了那么些蠟筆!’國慶節(jié)日的晚上，四面八方的探照燈在夜空里照射，他說:‘探照燈在天上打架?！犓@樣說話的一位叔叔說:‘這孩子在作詩?！蔽倚r候喜歡畫畫，看過戲后在紙上畫出各種戲曲人物，雖然筆法幼稚，父親都保存著，結(jié)婚的時候才交給我。

在“文革”后期，造反派內(nèi)斗，文藝界有一段相對的“逍遙”時期。父親請他的老朋友、著名舞臺攝影家張祖道做我的老師，我有幸在幾年的時間里系統(tǒng)地向張叔叔學(xué)習(xí)攝影的基本知識。文革結(jié)束后，張祖道叔叔介紹我到剛剛恢復(fù)的文化部藝術(shù)期刊做攝影記者。那時候，傳統(tǒng)戲曲像一個被擠壓了十年的彈簧，驟然開放后強力反彈，老演員、傳統(tǒng)戲像井噴一樣地突現(xiàn)在舞臺上。我在這個時候入門，又在《人民戲劇》(后改名《中國戲劇》)雜志社工作了將近二十年，拍攝了不少戲曲作品。出國后在法國巴黎中國文化中心也工作了將近二十年，負責(zé)組織“巴黎中國傳統(tǒng)戲曲節(jié)”的工作，十多年持續(xù)下來，已經(jīng)有幾十個不同劇種的國內(nèi)劇團到法國參加演出，我也得以拍攝了不少精彩演出的照片。

基本功的重要性

上個世紀70年代末，我剛開始拍攝劇照的時候，已經(jīng)有最新型的全套哈蘇相機和尼康相機了。這在當時已經(jīng)是最尖端的設(shè)備，相機結(jié)構(gòu)精密，鏡頭解像力卓絕，但是還沒有自動光圈、自動快門、自動對焦距的裝置，一切都是手動。我們在劇場里拍攝，先要在觀眾席昏暗的燈光下根據(jù)經(jīng)驗，調(diào)整好適當?shù)墓馊?、快門，然后把鏡頭對準舞臺上的人物，眼睛貼近取景器，通過取景器里的裂像調(diào)焦裝置，用手轉(zhuǎn)動鏡頭上的調(diào)焦環(huán)，把圓圈中的上下兩條裂像對齊，這時對焦準確，才能夠按動快門拍攝。那時我一直用的是伊爾夫400ASA的黑白膠卷和柯達160ASA的燈光反轉(zhuǎn)片，感光度不高，因此經(jīng)常用1/60秒甚至1/30秒的速度來拍攝。慢速度增加了拍攝的難度，特別是拍攝舞臺照經(jīng)常要用上長焦距鏡頭，手稍微抖動，畫面就虛了。這些困難，不是現(xiàn)在用數(shù)碼設(shè)備、動輒用1/1000秒以上的速度拍攝的人們可以想象的。而且那時當場看不到效果，要到圖片社沖洗，幾天之后才能看到拍攝結(jié)果。況且膠片是用寶貴的外匯購買的，必須要節(jié)約使用，每按動一次快門都要考慮再三。因此要求我們要有過硬的基本功，用最節(jié)省的膠片，抓住演出的精彩瞬間，拍攝出與眾不同的精彩照片。

劇照是戲劇表演的升華

攝影藝術(shù)與任何藝術(shù)門類一樣，具有自己獨特的藝術(shù)語言。戲曲是中國的傳統(tǒng)文化，舞臺表現(xiàn)形式注重虛擬化和程式化，講究唱念做打，用“手、眼、身、法、步”來塑造人物。而攝影是源自西方的文化藝術(shù)，以在平面上記錄真實的瞬間見長，有光圈、速度、取景、景深等多種技術(shù)手段，講究真實、生動、自然，動靜結(jié)合、虛實有致、節(jié)奏分明。戲曲藝術(shù)最忌雷同，在程式化的規(guī)范之下，演員表演的最高境界是根據(jù)自身特點，繼承發(fā)展，創(chuàng)造出自己的流派。老觀眾不用看，一聽就知道你是哪一門、哪一派。

攝影藝術(shù)也同樣需要變革創(chuàng)新，崇尚標新立異。我不敢有更高的奢望，但是始終追求一種全新的攝影手法，根據(jù)自己對戲曲的理解和認知，拍攝出具有個人風(fēng)格和特色的舞臺攝影作品。而且力求讓觀眾從我的攝影作品中，體會到我對戲曲表演的這種理解和認知。能做到這一點，其實非常不容易。作為一位普通戲曲觀眾，往往陶醉在舞臺上絢麗多彩、五光十色的氛圍之中。而作為一位舞臺攝影家，應(yīng)該始終站在客觀的角度，保持冷靜的頭腦，把舞臺上的完美表演看作是一些雜亂無章的創(chuàng)作素材，用所謂的攝影家的第三只眼睛，從中發(fā)現(xiàn)和遴選出美的元素，再通過自己的藝術(shù)構(gòu)思，進行加工、整理和攝影藝術(shù)的再創(chuàng)造，而絕不僅僅是舞臺演出的簡單記錄和翻版。

不是單純賣弄技巧

中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)歷史悠久，自武生宗師楊小樓主張“武戲文唱”以來，表演中注重武技之運用與劇情描述、人物刻畫相結(jié)合，已為歷代戲曲演員所宗法。不從刻畫人物出發(fā)，單純賣弄技巧的演員不是一個好演員。同樣，不考慮拍攝對象，盲目追求特技效果的攝影師也不是一個高明的攝影師。因此，我在戲曲舞臺攝影中，注意結(jié)合劇情、人物和演員的特點，選用適當?shù)呐臄z手法和技巧來強化、充實和渲染舞臺上的表演。

拍攝戲曲，首先要學(xué)習(xí)和了解戲曲表演藝術(shù)，譬如說戲曲的節(jié)奏感，表現(xiàn)在強烈的打擊樂中，走近任何一家正在演出或者排練戲曲的場所，都會聽到震耳的鑼鼓敲擊聲。演員表演時張弛急緩的節(jié)奏、動靜交織的變換，全部由打擊樂控制。而攝影是一種瞬間藝術(shù)，不同于電影、音樂、戲劇等表演形式。如何在靜止的攝影畫面中表現(xiàn)出戲曲的節(jié)奏感呢?我嘗試著在相機上加裝馬達卷片器，把演員在“四擊頭”鑼鼓聲中的一套扔戟、接戟、轉(zhuǎn)身、翻身，然后定住“亮相”的動作，拍攝到一張底片上，表現(xiàn)畫面上的節(jié)奏和動靜的轉(zhuǎn)換過程，而這一切，又都印證在現(xiàn)場的鑼鼓節(jié)奏之中。當然，拍攝的過程十分簡單，我也沒有在相機的底部加裝三腳架固定，但是構(gòu)思的時間很長。對戲曲的理解更是需要長期的學(xué)習(xí)和積累。為了理解舞臺上的節(jié)奏，我甚至于拜名師學(xué)習(xí)京劇打擊樂，幾年的功夫下來，可以在樂隊的武場(打擊樂)中頂一個人了。之所以付出這番心血，不是為了過癮，也不是為了“玩票”，更不是為了演出，只是想加深對戲曲節(jié)奏的理解，以便在拍攝劇照的過程中能準確地把握好節(jié)奏。

四十年始終不渝

我拍攝戲曲舞臺攝影凡四十余年，親眼見證了“文革”過后戲曲的輝煌發(fā)展，又看到了20世紀80年代戲曲受到外來文化的沖擊而墮入低谷。在戲曲式微的年代，劇場里幾乎沒有觀眾。作為一個攝影記者，看到劇場里的冷清，又看到其他攝影師都在一窩蜂地拍攝如黃山、九寨溝、西藏等，各種熱門題材都拍攝得有聲有色，辦展覽、出畫冊、獲獎頻頻......我心里也很羨慕、也很糾結(jié)，也有動搖。這時候，我看到了我的老師張祖道，幾十年如一日，心無旁騖地堅持拍攝文藝題材，于是我堅持了下來，繼續(xù)關(guān)注著戲曲舞臺的前前后后。如今環(huán)顧攝影界，終其一生拍攝同一題材的攝影師不多了，幾十年的攝影之路走下來，自己在不知不覺中成了這個“不多”。最近回國看戲時，看到這個“不多”逐漸發(fā)展到了越來越多。經(jīng)?？吹絼龊竺媪至⒌娜_架和照相機，也很欣喜有眾多攝影師和業(yè)余攝影愛好者加入到了戲曲攝影的隊伍。

如今疫情影響全球，我正好安心整理以前拍攝的老照片。身在異國他鄉(xiāng)，步入古稀之年，撫底片而憶前塵，感慨良深。從聽戲、看戲，再到拍戲，窮一生精力而做一件事情，拍攝下中國戲曲發(fā)展的這幾十年歷程。我更欣慰此生能夠以攝影為業(yè)，得以用相機記錄下人生的每一天、每一件事、看過的每一出戲、拍攝過的每一位演員......有這么巨量的戲曲底片和豐富的影像內(nèi)容留給后人，此生無憾了。

吳鋼

中國攝影家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員，法國職業(yè)攝影家組織AGESSA成員，畢業(yè)于中國魯迅美術(shù)學(xué)院藝術(shù)攝影系，曾任《中國戲劇》雜志攝影記者。1990年在巴黎聯(lián)合國教科文總部和VINCENNES市政府舉辦“吳鋼戲曲藝術(shù)攝影展”。1991年加入法國國家職業(yè)攝影家組織AGESSA，并獲法國藝術(shù)家居留權(quán)。2002年起在巴黎中國文化中心擔(dān)任文化活動部負責(zé)人，組織策劃了巴黎中國戲曲節(jié)、巴黎中國曲藝節(jié)等活動。2007年獲得第七屆中國攝影金像獎。曾出版?zhèn)€人戲曲攝影畫冊《出將入相》《美麗的京劇》《走進美麗的京劇》?！睹利惖木﹦　繁粐页霭婢衷u為中國“最美麗的書”，《走進美麗的京劇》由中國外文出版社出版法文版。