經(jīng)歷過風(fēng)霜雨雪的濕陷性山坡，有時難免露出可怖的面目。

原州區(qū)陽洼村，2015年1月牛紅旗

一

航拍中國的飛機(jī)在西海固上空盤旋好一陣子了，機(jī)翼劃破長空的聲音，飄曳于機(jī)尾的白霧，引得人們不斷向上仰望。在坡田里點(diǎn)種玉米的村民丁志科抬起頭望著天空說：“那上面肯定有雙眼睛，正在向下俯瞰哩，他肯定能看見下面的梯田和村里升起的炊煙?！蔽艺f：“那不是神的眼睛，可我估計(jì)通過那雙眼睛俯瞰的人，表情一定很豐富，看見下面神跡般的變化，保準(zhǔn)會眼睛一亮，發(fā)出接連不斷的驚嘆。”

西海固已不是以前那個被聯(lián)合國糧農(nóng)組織定義為“不適宜人類生存”的禿頭土臉、寸草難生的酷旱之地了，已眉清目明，頭戴花冠，身穿秀衣，出落得像個曲線優(yōu)雅的大姑娘。而且從前干涸了的山谷里，新生的條條溪流，正波光粼粼地向山外流淌。

這變化，自然是人和上天共同努力的結(jié)果。村民不再把牛羊放出去啃山咬樹了，他們已經(jīng)知道什么是生態(tài)環(huán)境，越來越愛護(hù)草木了。他們甚至連那些野外的野鳥、野兔都想召回家去，撒些食物讓它們吃，曬一盆清水由它們喝。

然而，一切并沒有過去。在那些山村道路由沙土變成混凝土，散落山間的土窯和泥屋變成整齊的安民新居，在自來水流進(jìn)每家每戶，人們臉上的塵土演化成笑容時，那些飄忽的往事并沒走遠(yuǎn)，依然像胡須花白的老人，端坐在村口或山坡上，那些從眉睫邊劃過的光影，在消失的時候，給人們的眼角留下了難以磨滅的紋路。

我不知道飛機(jī)上向下俯瞰的人看沒看見我，知不知道我從哪里來，要去哪兒。我可能正徜徉在某個山道上，可能就是那個隱隱約約閃動的小黑點(diǎn)。

我對自己要干什么，能干些什么，并沒有完全揆清，我只是覺得自己生在西海固，親眼目睹著這塊土地一天天由舊變新，有了雨水，多了云霓，禁不住放下可能賺錢的小生意，挎上相機(jī)，給筆管吸滿墨水，朝向山野和村落，向銀須飄飄的光陰老人走去。

種地需要一把好鐵鍬，進(jìn)城打工需要一把好鐵鍬。西海固的農(nóng)民把鐵鍬叫家當(dāng)，這位海姓大哥今天早早出門，要拿這把家當(dāng)去給過世的大伯挖墳。

原州區(qū)清河鎮(zhèn)水泉村，2015年10月 牛紅旗

二

人喜愛什么，或許就會邂逅什么。在我看來，遇到機(jī)緣，能不能結(jié)緣，一則靠造化，二則要看你怎么走，怎么做。

說到肩挎相機(jī)，我很早就開始在影像中注意自己了。記得1975年小學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時從同學(xué)手中接過畢業(yè)合影時，我立刻把前排靠邊蹲著的自己捏在了拇指下。我從沒發(fā)覺自己會那么窮酸，那么丑。前排蹲著的男同學(xué)中，唯有我穿著一雙沒包尖的黑色女式塑料涼鞋，唯有我左腳的鞋帶是斷裂后用黑線縫接起來的。那一刻，同學(xué)們都在為自己漂亮的衣著和俊秀的形容欣喜發(fā)狂，我卻第一眼就盯住了自己那只羞怯到無處躲藏的左腳。

這大概就是我與攝影的緣起吧。我把那張合影帶回家后沒讓姐姐看，也沒交由母親保管，以至于把它夾在書中弄丟了。然而，我因此卻知道了照片是可以攫住某個時段、某一瞬間，可以化作永恒的。

我后來愛上了攝影。

我從小不喜歡鏡子，卻喜歡獨(dú)自遠(yuǎn)行。漫長的成長過程中，我喜歡去郊外聽鳥鳴，喜歡去幾十里外的外婆家。外婆家有毛驢，有磨窯，有雞、狗、貓，有豆莢地，有鮮艷的杏花和圓墩墩的草垛。那時候我就在想，能有個相機(jī)把它們拍下來就好了。我喜歡去外婆的村子里看社火，喜歡在村里辦喜事或辦喪事時混在大人中間吃分發(fā)的饅頭?？墒?，外婆死后辦喪事的時候，我依然沒有相機(jī)，沒拍下山坡上忽然冒出來的那個白如饅頭的小土包。

很難說清我是因愛上攝影而深刻地認(rèn)識了西海固，還是因熱愛西海固才喜歡上了攝影。

從我生活的縣城邁步出去，不足兩里就跨入了田野?；蛘哒f，整個西海固本來就是一個大村落。每每回想走過的路，我不由自主就想起了波浪翻滾的麥苗，想起了那些光禿但又溫暖的山丘，想起了如外婆一樣佝僂著腰去溝底挑水的農(nóng)婦。

我讀了《世界攝影史》，走了上百個山村，想了許許多多事，我發(fā)覺，時間神不知鬼不覺溜走的時候，消磨掉了一些人們不畏困苦的氣質(zhì)，碾碎了一部分儉樸的生活細(xì)節(jié)，隱沒了曾經(jīng)陪伴人們的扁擔(dān)、背簍、板凳，和人們曾經(jīng)用來燒飯的鐵鍋、風(fēng)箱。

我曾經(jīng)去幾個常去的山村，讓農(nóng)戶把他們認(rèn)為最有紀(jì)念意義的“傳家寶”拿出來讓我拍。如我所猜，他們并沒亮出存折和首飾，而是把爺爺用過的農(nóng)具，奶奶淹過咸菜的陶罐，父母結(jié)婚時置辦的自行車、臉盆架、玻璃鏡框，以及前些年馱水的木桶和兒女上學(xué)時用過的鉛筆盒找了出來。水泉村小母克仁的父親除了攤開農(nóng)具，找出一塊“毛主席萬歲”的白瓷紀(jì)念章，還從紙箱里翻出了以前下雨穿過的膠靴。那雙疤痕累累的雨靴太搶眼了，使我聯(lián)想起了自己當(dāng)年穿過的女式塑料涼鞋。

我說，這也算得上是你的寶貝？老母沒搞懂我什么意思，回答說，你不是讓我把傳家寶都拿出來嗎？隨之，他抱起小孫兒，脆脆地親了一口，浪漫地說，其實(shí)在我看來，我這寶貝孫兒，才是我最最珍貴的傳家寶。

老母的舉止和言語讓我猛然一驚。是啊，真真唯能傳衍人類血脈的是后代，是人。我興奮地舉起了相機(jī)，并把那張照片收錄在了《疼水·我的西海固》中。

常在鄉(xiāng)間走訪和拍攝，使我有了與在淡然狀態(tài)中生活的人，融入的機(jī)緣，有了樂在其中的幸福感。從而，整理影集資料時我很容易就把拍攝的圖像歸了類，給每個單元取了名：“我原是一名村童”“雪落無聲”“羊世間”……

牽牛的人和挑水的人都不能輕易脫身。原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山村，2016年7月 牛紅旗

坡為門，上了坡就算到了家。原州區(qū)清河鎮(zhèn)水泉村，2015年12月牛紅旗

羊群飲過水會凌亂不堪，猶豫不定。原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山村，2016年5月 牛紅旗

一家三口。原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山村，2016年5月 牛紅旗

人小聲說話時，牛會抬起頭來偷聽。原州區(qū)河川鄉(xiāng)青土臺，2015年1月 牛紅旗

三

從2013年開始，我連續(xù)六年拍攝著離縣城不遠(yuǎn)的水泉村。水泉村具有典型的西海固地貌，從農(nóng)耕到生活狀態(tài)保持著原來的傳統(tǒng)習(xí)慣。說來運(yùn)氣不錯，在與村民結(jié)識和交往的過程中，我沒有遇到障礙。清晨上學(xué)的孩子與我招手打著招呼，收工回家的小伙子邀我去家里喝茶，鋤草的老人直起腰來，給我絮叨著下雨天村子的模樣。

難道下起雨來，村子就變成另一副模樣？

馬全倉老人每次提起下雨，語音就會拖長，稍稍停頓一下。我假設(shè)著下雨天的光線和景象，思考著到那時該如何拍攝，如何才能把老人盼雨的心情融入畫面。

沒多久，果然下了一場雨。我大老遠(yuǎn)就望見馬全倉肩披雨衣站在地壟上向遠(yuǎn)處眺望。這次，他把心事告訴了我。他并不是不想搬去康居樓住。幾年前兒子因不懂法律，把大麻當(dāng)油料種了一大片，結(jié)果在一個下雨天被帶走了，服了刑。他和老伴都老了，老兩口是想守著老窯院，等兒子回來了再一塊兒住新居。他說他的老窯已是水泉村最后一茬還在住人的窯洞，要我一定隨他去家里拍拍，好留個紀(jì)念。

水泉村具有典型的西海固地貌，從農(nóng)耕到生活狀態(tài)保持原來的傳統(tǒng)習(xí)慣。為了在巨變中不留遺憾地拍攝下影像，我在有了這個村子做主要拍攝地之后，繼續(xù)尋找著適合自己的拍攝方式。

我閱讀了大量前人拍攝西海固的作品，發(fā)現(xiàn)就我而言，腳踏實(shí)地，心懷情感，才可能走出一條屬于自己的路。

我不反對追求影調(diào)，但認(rèn)為沒有強(qiáng)烈的影調(diào)也是一種影調(diào)。我愿意順應(yīng)客觀環(huán)境與在人們流露出自然情緒的狀態(tài)下拍攝。我不反對人們說我汲取了愛默生的自然主義攝影方法。愛默生的作品冷靜，客觀，忠于現(xiàn)實(shí)，但我認(rèn)為拍攝作品不去介入個人審美情趣，不摻雜價值判斷，完全以“出世”的態(tài)度去創(chuàng)作，是絕然不可能的。我覺得無論拍攝人物、動物、器物或景觀，攝影者必然是在場的，必然會給相應(yīng)的空間做出取舍。

在不斷總結(jié)自己的過程中，我從“決定性瞬間”中走了出來，在我的攝影里，空間決定著瞬間，尤其我拍攝的非新聞性的紀(jì)實(shí)和人文影片。我情愿把瞬間拉長，拖成時段，拽進(jìn)特定的空間，經(jīng)過觀察分析后再進(jìn)行拍攝。

有個叫小武旦的小男孩，喜歡跟在我屁股后面摸揣相機(jī)，說他長大了要拜我為師，跟我學(xué)拍照。他出生那年，村道旁栽植柳樹苗，大約他兩歲那年，他躺在家門口的小柳樹下撒著潑要讓哥哥折根柳枝給他編個柳圈帽。第二年冬天，一場大雪把小柳樹壓倒在地，我拍照時他小手從袖管里伸出來指著兩棵小柳樹咿呀道，它們死了，頭杵在地上了。可等到春暖雪融我再去看那兩棵柳樹時，它們不僅挺直了腰桿，而且還猛然長高了一截。后來，小武旦上了幼兒園接著又上了小學(xué)，隨后又跟著父母搬進(jìn)了康居樓。臨搬走那天，我去他家給他們?nèi)以诹鴺淝芭牧撕嫌?，并把以前拍的照片從手機(jī)相冊中翻出來。他看后，忽然摟住我的腰，羞答答地說：“我小時候咋那么丑，那么皮頑?！?/span>

如今，兩行柳樹長成了大樹，站在山下老遠(yuǎn)就能望見。我不以為它們只是兩行大柳樹，它們既是經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨活下來的樹木，也是西海固從干山禿嶺變成林草綠野的見證。

在我拍水泉村的這些年里，小梅出嫁了，馬全倉的兒子回來了，老母的孫兒會騎自行車了，大母克仁家的牛圈里已由兩頭牛變成四十多頭牛了。

村里的老人和年輕小伙，因生在不同時代，經(jīng)歷不同，對未來有著不同的認(rèn)識和期許，我一邊分析其中的差異，一邊用我認(rèn)為可采用的方式做著記錄。

在對水泉村連續(xù)不斷的拍攝過程中，與其說我在拍攝村民的生存狀態(tài)，見證著日新月異的變化，不如說我是在修煉自己對人生的認(rèn)知，深化著個人對攝影的理解。

孩子從小就養(yǎng)成了珍惜水的習(xí)慣。

原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山村，2016年8月 牛紅旗

馬小軍從城里回來，在這眼窯洞里娶妻、生子，過日子。

原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山村，2016年6月 牛紅旗

與牲口棚相通的窯門，顯映著人畜共存的風(fēng)景。

原州區(qū)官亭鎮(zhèn)陽洼村，2016年6月 牛紅旗

女人既要面對整個世界，也要心里裝著兒女。

固原市原州區(qū)河川鄉(xiāng)青土臺，2016年7月 牛紅旗

四

記得我有過較長一段時間處于困境之中。大約半年時間吧，那段時間，仿佛我大腦短了路，只是帶著相機(jī)往水泉村去，而不知該拍些什么。有時候，我會蹲在地頭與田間干活的人閑聊一個上午，有時候我會坐在大峁梁頭一根接一根抽完半包煙。

2016年的冬天下了大雪，進(jìn)村后我滿腦子都是困惑，不知在蒼茫天野間該從何下手。正是那天，我神不守舍地把一側(cè)車輪滑下了路坎。就在我不知所措時，從屋里出來給牛添草的丁志科看見了我。他喚來兩個兒子和鄰居馬玉學(xué)父子倆，幫我把車抬了上來，又邀我到他家去坐。他半含揶揄地笑道，都好幾年了，這么熟悉的路你咋能讓車滑下路坎呢？他當(dāng)過兩屆支書，與我有過多次交流，還讓我看過他以前寫的筆記。他說：“我看這段時間你是腦子亂了，心頭沒弦了。”我尷尬地笑笑說:“近來是沒了主弦，正犯難不知該怎么拍呢?！?/span>

他呷一口茶，不眨眼地望著我，慢悠悠地說：“著什么急呀，水泉村在這兒，你隨時來都可以拍，想怎么拍就怎么拍！”

我說：“我總覺得以前只浮光掠影拍了皮毛，沒拍到根上。”

他依然不眨眼地笑著說：“不行就換種方法嘛，地閑撂上一茬，再去種它，興許還能多打糧食哩?！?/span>

從他家出來，車開到溝畔邊又左滑右滑沒法行駛了。海玉安見狀，跑回家拿來鐵鍬，鏟了雪，沿著溝崖用黃土給我鋪撒了一條很長的路。叮囑我，當(dāng)心點(diǎn)，走慢點(diǎn)，不怕慢，只怕偏。

隨后，拐過彎道又看見海恒蓮老太太在前面往路上撒土。她那么老了，竟然還那么有力氣，不緊不慢給整條坡上都撒上了土。

我終于把車開到了寬闊處，可等我從車上下來向她道謝時，她已白巾飄飄地扛著鐵鍬回了家。

開春后，老太太和一家人老老少少在地里鋪薄膜，我走過去問：“您那天幫我鋪完路，為啥不聲不響就走了？我連聲謝謝都沒對您說?！?/span>

她小姑娘般呶呶嘴說：“有什么好謝的，路是給眾人鋪的，有情有感人家才會給你鋪路?！?/span>

聽了她這句話，我想了許久。想著想著，眼前忽然亮了。路是給眾人鋪的，有情有感人家才會給你鋪路。同時我又想起了丁志科和海玉安說過的話。

從那以后，我又找到拍攝目標(biāo)，拍起了路。拍水泉村的路，拍西海固所有的路。我發(fā)現(xiàn)，每條路上都有人的足跡，情感的軌跡，駛向未來的轍跡。

之后，因路的啟發(fā)，我又拍攝了許多人們熟而不見的事物。

10 多年前，馬全倉老人就開始向手邊什物告別了，這是董家墑的最后一茬土窯，該是人去窯空的時候了。

原州區(qū)官亭鎮(zhèn)董家埫，2016年8月 牛紅旗

農(nóng)婦心里想著一些圓，圍繞著一個個圓。

原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山村，2016年6月 牛紅旗

五

我家所在的單元樓頂上有個伯勞巢，庭院里有棵香槐樹。

我住在二樓，好些個清晨，我都是在夢中被香槐樹梢上伯勞的啁啾聲喚醒的。

朦朧中聽見伯勞的鳴叫，我腦海中便會浮現(xiàn)出一幅幅縹緲的風(fēng)景：曦光清曜，丘嶺逶迤，溪流汩汩，農(nóng)夫在曠野上勞作。

這情境正好對應(yīng)了清代黃叔琳注解《文心雕龍·神思》時談到的，“思心之用，不限于身觀，或感物而造端，或憑心而構(gòu)象，無有幽深遠(yuǎn)近，皆思理之所行也?！?/span>

經(jīng)過多次悉聽，我竟覺得這只叫聲婉約的伯勞恰似《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中飛來的那只。

也許喜歡讀詩寫詩的緣故，我覺得世間充滿了詩意，處處事事都有詩情。

拿攝影來說，每次舉起相機(jī)，我都會迅速地在取景器中構(gòu)劃出一幅情景畫。我常常驚訝地發(fā)現(xiàn)，人物后面的山巒怎么就不失時機(jī)地顯了出來，白云怎么就在我要摁下快門的那一刻飄了過來？難道它們是天意差遣來的？

我很喜歡《詩經(jīng)》中“風(fēng)”的格調(diào)，喜歡把“風(fēng)”中那種優(yōu)雅、自然、淳樸、舒緩的氣韻納入影像。

“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞?！薄扒迦嗽谳S，駟介陶陶。左旋右抽，中軍作好?！睆倪@兩段不同的詩句中，很容易就能感覺到《詩經(jīng)》“風(fēng)”的情調(diào)。無論是前者頌說母親的辛勞，還是后者諷刺以演練戰(zhàn)車來故弄玄虛的場面，都呈現(xiàn)出了一幅清晰可見的詩意濃濃的遼闊圖景。

攝影不也是如此，只要把所拍攝場景的特定氛圍抓住，詩意便自然流露出來。我們拍的可能是他人，但是在照片的背后站著我和你。

我現(xiàn)在還清晰地記得小時候外婆講過的那個故事：從前有座山，山下有條河，河邊住著一個娘娘神，她一個人在河邊時間長了，覺得心慌，就捏了個泥人，并且把自己三根肋骨抽出來，插進(jìn)了泥人的身體。后來，這個泥人就變成了她的伴侶，再后來世上就有了人，就有了我和你。

杏黃麥老的節(jié)骨眼上。

原州區(qū)寨科鄉(xiāng)杜家渠，2015年10月 牛紅旗

碾麥時，沒有風(fēng)不行，風(fēng)大了也不行，馬新蘭一家終于等到了風(fēng)，可微風(fēng)緊跟著狂風(fēng)，狂風(fēng)攜帶著暴雨。

原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山村，2016年7月 牛紅旗

拖拉機(jī)鋪設(shè)的薄膜比人工鋪設(shè)的勻稱、好看。

原州區(qū)官亭鎮(zhèn)城耳山，2019年4月 牛紅旗

牛紅旗

本名牛宏岐，上世紀(jì)60年代生于寧夏固原。中國作家協(xié)會會員，中國攝影家協(xié)會會員，寧夏攝影家協(xié)會副主席，固原市攝影家協(xié)會主席。2011屆北京大學(xué)漢語言文學(xué)訪問學(xué)者，21屆魯迅文學(xué)院高級研討班結(jié)業(yè)。攝影作品在《中國攝影》《大眾攝影》《中國藝術(shù)報(bào)》等多家媒體發(fā)表，榮獲第二屆阮義忠攝影人文獎第二名、寧夏第九屆文學(xué)藝術(shù)二等獎，寧夏第十屆攝影藝術(shù)展金獎等獎項(xiàng)。文學(xué)作品在《青年文學(xué)》《十月》《詩刊》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表，榮獲第六屆冰心文學(xué)獎，《詩刊》社“柴達(dá)木”詩歌大賽三等獎等獎項(xiàng)。出版有詩集《地面》，攝影散文詩歌集《失守的城堡》，長篇非虛構(gòu)《七溝十八彎》，攝影集《疼水·我的西海固》，攝影散文集《西邊》等著作。