攝影作品的結(jié)集出版從來(lái)就是攝影者創(chuàng)作生涯的紀(jì)念碑。從廣義的角度來(lái)理解攝影書(shū)，除了作品集，從攝影史早期的照片貼冊(cè)，到傳統(tǒng)洗印時(shí)期延續(xù)到現(xiàn)在的家庭相簿，從配合攝影展覽制作的圖錄，到攝影家的手工書(shū)等等，書(shū)就是照片天然的展現(xiàn)方式。

      日前，假雜志推出新書(shū)——程新皓的《對(duì)一條河流的命名》，引起業(yè)內(nèi)關(guān)注。2014年初，回到故鄉(xiāng)昆明的程新皓從清人黃士杰所繪制的《云南省城六河圖說(shuō)》出發(fā)，對(duì)昆明的母親河盤龍江——這條熟悉又陌生的河流開(kāi)始了抽樣探尋式的拍攝，并對(duì)發(fā)生在這條河流之上的時(shí)間與空間的關(guān)系提出了問(wèn)題。而去年夏天，本刊曾邀請(qǐng)到“假雜志”的創(chuàng)辦者言由撰寫文章。

▲程新皓《對(duì)一條河流的命名》

在自媒體時(shí)代，當(dāng)影像在互聯(lián)網(wǎng)上如潮水般翻卷而來(lái)，展廳上高懸的作品仍然保持著與觀者刻板距離的時(shí)候，越來(lái)越多攝影師和閱讀者感受到了紙本攝影書(shū)所獨(dú)有的魅力，尤其當(dāng)攝影書(shū)擺脫工業(yè)化大批量印刷的流水線，轉(zhuǎn)而注入攝影師以及設(shè)計(jì)者更多個(gè)性化的拍攝、編輯、設(shè)計(jì)的時(shí)候，本雅明所說(shuō)的因機(jī)械復(fù)制而被驅(qū)散的照片中的“靈韻”又在書(shū)中慢慢聚攏。期待更多優(yōu)秀的攝影書(shū)進(jìn)入你我的視野。

 我為什么做攝影書(shū)

文 | 言由

▲ 張巍《人工劇團(tuán)》

2006 年 10 月我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上分享我從GoogleReader 得到的國(guó)外的藝術(shù)設(shè)計(jì)方面的資訊，主要的平臺(tái)是百度空間和豆瓣網(wǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)百度空間提供的免費(fèi)圖片空間最大，速度也快，版式也算簡(jiǎn)單，我選擇在那里開(kāi)設(shè)了我的第一個(gè)博客。我還專門寫了一篇“創(chuàng)刊詞”，其中提到因?yàn)閷?duì)紙的偏愛(ài)，我的目標(biāo)就是要做一本自己的紙質(zhì)雜志，所以這個(gè)博客是為紙質(zhì)雜志做準(zhǔn)備。一開(kāi)始，博客的名字叫“underconstruction”（在建），后來(lái)也叫過(guò)“Not amagazine”（不是雜志）等帶有否定意義的名稱，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還是蠻固執(zhí)的覺(jué)得真雜志就應(yīng)該是紙雜志。直到后來(lái)有一次改成“假雜志”后就再也沒(méi)改過(guò)了。2009 年，我申請(qǐng)了獨(dú)立域名的“假雜志”。而那個(gè)獨(dú)立域名的博客，關(guān)注點(diǎn)基本都放在了攝影和獨(dú)立出版上。

因?yàn)椴⒎菑臄z影史的角度開(kāi)始接觸攝影，所以一開(kāi)始喜歡攝影是純視覺(jué)的，而這些視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)基本都來(lái)自于我看過(guò)的近 1000 部電影，其中大多是日本和臺(tái)灣電影。我最早喜歡上的導(dǎo)演是侯孝賢。我從《冬冬的假期》開(kāi)始看侯孝賢的電影，完全被他的電影里的鄉(xiāng)土氣息吸引，我很快找到原因，因?yàn)槲倚r(shí)候就是像《冬冬的假期》里的孩子那樣大夏天在水田邊池塘畔游蕩。后來(lái)看《童年往事》《風(fēng)柜來(lái)的人》《戀戀風(fēng)塵》等，講的都是自己或者編劇自己的故事。這對(duì)我后來(lái)如何判斷一個(gè)好的攝影作品產(chǎn)生了巨大影響。我喜歡的作品，全是在講自身的經(jīng)歷，或從自身經(jīng)歷出發(fā)形成的作品，而不是那些空洞地去批判社會(huì)，或表達(dá)憐憫或表達(dá)憤怒的作品。

▲ 朱墨《空日》

與我合作過(guò)的攝影師里，孫彥初的拍攝的地點(diǎn)基本都在他熟悉的河南；劉垣的《DigitalBuilding》是對(duì)某個(gè)自我的結(jié)構(gòu)和否定；張曉的《海岸線》看似宏大，卻是他離鄉(xiāng)太久后對(duì)故鄉(xiāng)的追尋；塔可這些年喝的茶估計(jì)比我喝的白水還多，《塵芥集》是一套關(guān)于他日?，嵥榈南盗校且惶子貌枧莩鰜?lái)的作品；老家是重慶巫溪的木格，絕不是以《回家》這套作品單純地去批評(píng)三峽工程；朱墨的《空日》基本就是他個(gè)人的北漂簡(jiǎn)史；也許還有人不知道張克純因?yàn)榕臄z《北流活活》使他整個(gè)人的性情都發(fā)生了變化；很多人認(rèn)為張巍的《人工劇團(tuán)》是個(gè)純政治的系列，但我決定找他合作，就是在閑聊中，他說(shuō)這個(gè)系列的由來(lái)，是他從小長(zhǎng)于“劇團(tuán)”，卻看著“劇團(tuán)”逐漸解散的經(jīng)歷；從楊圓圓的《克拉科夫的十日》里，我們可以看到她的“后社會(huì)主義”情結(jié)，或多或少緣于她小時(shí)候長(zhǎng)大的環(huán)境。當(dāng)然，這些我在合作之初都沒(méi)有意識(shí)到，甚至可以說(shuō)是無(wú)意識(shí)的，都是回過(guò)頭去看到才發(fā)現(xiàn)我的標(biāo)準(zhǔn)是如此的一致。

那時(shí)候的豆瓣，就是這樣像一片森林一樣的地方，里面的道路四處聯(lián)接，里面有著各種生物，生機(jī)勃勃，互相影響。你可以通過(guò)一個(gè)人找到另一群人，你可以通過(guò)一部電影找到一種類型的電影。我從侯孝賢開(kāi)始找到了更多喜歡的導(dǎo)演，比如成瀨巳喜男、小津安二郎、相米慎二、吉田喜重、新藤兼人、河瀨直美、是枝欲和、洪尚秀??

▲ 張克純《北流活活》

▲ 塔可《塵芥集》

▲ 唐晶《美麗新世界》

同樣，我可以從一個(gè)喜愛(ài)的攝影師的小組開(kāi)始找到更多攝影師的小組。比如，我從埃里克·索斯（Alec Soth）開(kāi)始，找到了威廉·埃格斯頓（William Eggleston）、斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore）??，但攝影與電影有點(diǎn)不同的是，在小組里或經(jīng)常或偶爾發(fā)言的也是我關(guān)注的另一類人，我從那里知道了張君鋼、游莉、孫彥初、朱力、林舒、劉垣等人，他們是我第最早關(guān)注的國(guó)內(nèi)攝影師。他們的創(chuàng)作和觀點(diǎn)，至今都對(duì)我影響很深。

2010 年的時(shí)候，大家紛紛都離開(kāi)豆瓣去了微博，我也不例外。微博給我提供了更大的分享咨詢的平臺(tái)。一開(kāi)始，我分享得最多的還是世界各地出版的獨(dú)立雜志，因?yàn)閷?duì)攝影的偏愛(ài)，我在一些國(guó)外的獨(dú)立書(shū)店看到了除了雜志之外的出版物——攝影書(shū)——大多數(shù)都是限量的，制作精美。于是，我開(kāi)始研究各個(gè)獨(dú)立書(shū)店網(wǎng)站上的攝影書(shū)，并且發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的絢爛多姿，順著網(wǎng)站上超鏈接我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的攝影獨(dú)立出版的世界，完全找不到盡頭。正好，那時(shí)我有點(diǎn)厭倦了在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)攝影師的攝影作品，獨(dú)立域名的假雜志也寫了一年多，有點(diǎn)疲了。碰巧那時(shí)孫彥初在豆瓣上介紹了他去打印店做的一本攝影書(shū)《Obsessed》（沉迷于此），我看了滿心歡喜，便聯(lián)系他是否愿意和我合作出一個(gè)量更大的書(shū)。我們一拍即合，就開(kāi)始去做了。我的真雜志的夢(mèng)想就這樣被“出版計(jì)劃”走在了前頭。 2011年， 6月 4 日，假雜志和攝影師合作的第一本攝影書(shū)誕生了。盡管有許多不滿意的地方，但第一次拿到自己做的紙質(zhì)的書(shū)還是很興奮，并再次堅(jiān)定了一個(gè)信念：攝影作品就是要捧在手上翻來(lái)翻去才有感覺(jué)。

我的這個(gè)觀點(diǎn)還受到來(lái)自 1416 教室的博主任悅的影響。正是大家都對(duì)博客開(kāi)始厭倦的時(shí)候，她依然不懈的在寫博客，分享最新的攝影資訊和觀點(diǎn)。并且，在她的博客上過(guò)幾天就會(huì)有關(guān)于攝影書(shū)的文章。我從開(kāi)始做書(shū)，一直到現(xiàn)在，她的很多觀念都還不斷在啟發(fā)著我。所以，每一本書(shū)出來(lái)，我都會(huì)給她寄一本。我沒(méi)有上過(guò)她的課，但每一本書(shū)寄給她的時(shí)候都有點(diǎn)上交作業(yè)的感覺(jué)。

▲ 木格《回家》

▲ 張曉《海岸線》

憑一己之力，四年里我做了 10 本書(shū)，不算多也不算少。最大的感慨就是大家居然可以讓我這么任性地做下來(lái)，很多朋友一買就是兩三本，并且友情推薦給各自的朋友。我深知這10 本書(shū)里不是每一本書(shū)都完美，甚至沒(méi)有一本是完美的，也知道要以兩三百塊錢買一本年輕攝影師的書(shū)是一次冒險(xiǎn)的投資。好在，我對(duì)大家的回報(bào)是一本比一本做得好。不過(guò)，也是因?yàn)榕笥训臒崆椋芏嗳藭?huì)誤以為我的書(shū)都是靠朋友在支持。殊不知，去年出的好幾本書(shū)，銷售到國(guó)外的數(shù)量已經(jīng)接近國(guó)內(nèi)。今年，我第一次帶我的書(shū)去參加國(guó)際性的香港攝影書(shū)市。雖然之前也有很多國(guó)外的攝影書(shū)店通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)了我們的一些書(shū)，但第一次面對(duì)面與中國(guó)以外的攝影書(shū)愛(ài)好者交流時(shí)，他們對(duì)我做的書(shū)表現(xiàn)出來(lái)的熱情還是讓我感到意外。在香港，在我的攤位旁邊的是日本獨(dú)立出版社 super labo的創(chuàng)辦人 Hoki，他非常的熱情。聊天的過(guò)程中得知，他的工作方式與我極其相似，從編輯設(shè)計(jì)開(kāi)始就一個(gè)人負(fù)責(zé)所有的事務(wù)，實(shí)在太忙就讓老婆幫幫忙。厭倦了東京快節(jié)奏的生活，他將家搬到了 1 小時(shí)車程的鐮倉(cāng)。每周他都會(huì)搭乘新干線去東京與藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師碰頭，工作的地點(diǎn)就在星巴克。他推銷書(shū)的一大秘訣就是，去參加大大小小幾乎所有的攝影書(shū)市，這樣不僅能賣書(shū)，還能與很多人面對(duì)面交流，讓更多人知道他的小出版社，他十分珍惜這樣的機(jī)會(huì)。于是，我也下定決心要去參加更多的攝影書(shū)市，比如東京、倫敦、紐約等等。其實(shí)，我做這件事有一個(gè)很大的心愿就是希望在世界攝影書(shū)的群體里有中國(guó)攝影書(shū)的身影，讓大家看到我們的書(shū)時(shí)驚訝的說(shuō)，哦，原來(lái)中國(guó)也有人在做這件事！而且做得還不賴！這算是我的一個(gè)虛榮心吧。

（本文編選自《中國(guó)攝影》2015年5期《影與紙的奇遇——中國(guó)當(dāng)代攝影書(shū)觀察》專題）

獨(dú)家原創(chuàng)稿件

歡迎分享，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。