閱讀｜看見八十年代，以一種設身處地的目光
《稍息：1981—1984年的中國》 [意大利] 老安 鑄刻文化｜上海文藝出版社 2021-11 老安，本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），意大利攝影師、獨立紀錄片導演，畢業(yè)于威尼斯大學中文系。1981年來華短期進修，次年留學復旦，遂與中國結下不解之緣。在華的四十年，他用照片和視頻持續(xù)觀察著中國的變革，記錄了一個個與眾不同的中國故事。 《稍息：1981—1984年的中國》是老安的第一部攝影集，2019年山西省太原市長江美術館曾舉辦他的個展《初識中國（1981-1984）》，這本書亦是此展覽的補充和延伸。書中收錄的190余張照片中，既有文化差異背后的視覺好奇，同時又保持了平靜、溫和的目光。面對這些中國改革開放之初“稍息年代”里的街頭戲劇與日常即景，我們的記憶浮上，對于當下和未來的生活我們又會做怎樣的省察呢？ 相關閱讀：1980年代，中國素顏的模樣 設身處地：老安的影像人生 文｜陳凌云 1972年，意大利導演安東尼奧尼拍攝《中國》。在寄往北京的“意向書”中，他寫道：“我計劃關注人的關系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標。我意識到我的紀錄片將僅僅是一種眼光，一個身體上和文化上都來自遙遠國度的人的眼光?！?br/> 安東尼奧尼在意的是人，人的狀態(tài)，人的關系，人的生活。但在當時的安排下，安東尼奧尼只是偶然瞥見、抓住了他所期待于中國的東西。 將近十年后，1981年，另一位意大利人安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti）來到中國。那時他才22歲，在威尼斯大學學習中文，同時也已經(jīng)是個頗有經(jīng)驗的青年攝影家了。他參加了意大利著名攝影家路易吉·吉里（Luigi Ghirri）策劃的展覽《意大利之行》，是其中最年輕的作者。 “第一次訪問中國時，我的心態(tài)與之前去西西里、法國的布列塔尼或首次去倫敦的心態(tài)是一樣的：一心想著拍照?！卑驳铝艺f。 蘇州，1982 老安 上海，1982 老安 上海，1982 老安 安德烈從米蘭坐火車到加來，乘渡輪到多佛，再坐火車到倫敦。在一所占屋者公寓湊合一晚，次日第一次坐上飛機。飛抵香港后，坐氣墊船，順珠江而上至廣州。接著坐飛機到上海，最后坐上開往南京的列車。整整七天，終于抵達目的地。他將在這里進行一次短期訪學。 為什么來中國？ 除了安東尼奧尼的《中國》對他的潛移默化的影響之外，主要吸引他的是象形文字， 還有費利斯·比托（Felice Beato）和約翰·湯姆遜（John Thomson）的老照片，以及對地圖上如此遼闊的土地的一無所知。對于深受當時美國文學藝術熏陶，但又不愛喝酒吸毒的青年安德烈，中國提供了嶄新的可能性。 那時他還意識不到，這將不僅是一次遙遠的空間上的旅行，而且是在時間上的旅行。 1982年，安德烈來到復旦大學留學，為期兩年。從此與中國結下不解之緣。他在這里成家、立業(yè)、生子，他在這里拍攝照片，后來是拍攝電影和錄像，并成為一位獨立影像藝術家。 南京，1982 老安 北京，1981 老安 與安東尼奧尼的匆匆一瞥不同，他在這里見證了中國人民在全球技術化時代的童年和第一青春期，也成為當代中國文化進程的深入?yún)⑴c者。 此后，他常常說到，“我似乎活了兩次”。同時他也在中國與意大利之間，在中國與世界之間，持續(xù)講述這出浩瀚的人間喜劇：“中國是一個故事駁雜、場景紛亂的寶庫，而我試圖用我的照片、錄像和紀錄片來不加修飾地予以講述。我無意闡述理論，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們?！?/span> 四十年后的今天，年輕的安德烈已經(jīng)成了朋友們口中親切的“老安”。他出版了他的第一部攝影集《稍息：1981—1984年的中國》。 《稍息：1981—1984年的中國》收錄了老安1981到1984年在中國拍攝的190余幅照片，記錄下了那個年代中國人的一些日常生活場景。在端正的構圖里，在有限的畫幅中，捕捉無窮無盡的細節(jié)。它們無意于報道與解釋，卻留存下一個時代的氣氛。 杭州，1982 老安 ?？冢?983 老安 昆明，1983 老安 杭州，1982 老安 初看老安的攝影，會驚訝于這些照片的日常。 破舊卻熱鬧的街頭，貧乏卻擁擠的店鋪，孩子在公園玩鬧、在院場寫作業(yè)，戀人在樹林里私語，茶館、飯店、夜晚的小書攤，總是聚集著人群，櫥窗里的模特訴說何謂幸福生活，男青年在舞廳瘋狂扭動，女大學生背著槍軍訓歸來，隨處可見口號、標語，呼喚未來，號召行動…… 一尊佛像和一堆木材亂糟糟堆放在破舊的磚房內，里面還躺著廢棄的木柜、輪胎、瓦缸、麻袋、篾框，那架管子臺虎鉗閃著微光。佛像背靠磚墻，凝望著這一堆物什，依舊莊嚴慈悲。 一輛嶄新的紅旗轎車車頭朝右停在畫面的中間，或許在等著某個重要人士；車前，一位中年婦女蹲坐低矮的水泥柱上，面前放著竹籃和鍋，她的眼光看向左側，她在等待屬于她自己的車吧。遠處，低矮瓦房的屋脊，隱隱閃著兩葉白帆。 破舊小屋邊，年代久遠的石獅子蹲坐草間，緊貼著石獅子樹著一根木樁，或許是電線桿，金屬線將獅子與木樁捆綁起來，看上去，好像是誰把狗拴在了木樁上，再看才意識到是木樁倚靠著這石獅子。 在北京中山公園，一排人排著長長隊列，等待進入某個景點。隊伍旁邊，一個小女孩正在用磚頭擺出一道多米諾骨牌。 …… 觀看這些攝影，需要像老安觀察生活一樣耐心細致。總是要在看過幾回后，才領會到其中微妙的意趣，驚覺這些照片在形式上的近乎完美。是的，老安拍攝了我們的記憶，但卻是以他的美學。 上：上海，1982 老安 下：蘇州，1983 老安 上海，1983 老安 三亞，1983 老安 陳丹青感嘆道：“他精于構圖，精心到難以覺察。那可是歐洲百年攝影的觀看基因……” 馮夢波說：“老安的照片幾乎沒有碰出來的東西，里面都有看頭?！?/span> 李靜說：“老安的攝影，宛如契訶夫式的戲劇：散漫，無中心，在一個意義稀薄的日?？臻g里，重要性大致相當?shù)闹魅斯珎兾⑷醯匦袆又瑹o所事事，波瀾不驚，卻在劇終，一切富有韻律、貌似熟悉的細節(jié)驀地發(fā)生核聚變，轟然達成一個詩意而陌生的象征?！?/span> 這樣的攝影，很難被一眼辨識、記住，很難作為一種簡化的圖像被復制和濫用，甚至，我們很難在老安的照片里找出所謂的代表作。這并非一種缺陷，反而恰恰出于老安照片的豐茂。 對于西方觀眾來說，老安拍攝了一個他們很少看到的中國，更糟的是，它幾乎從未被想象過。 如奧利沃·巴爾別里（Olivo Barbieri）所說：“這些照片極其珍貴，它們干凈，有內涵。既不首肯，又不否認，而是設身處地?！?/span> 這種“設身處地”的目光，恰恰是今日世界之亟需。 顧錚評論說，老安的這種跳出報道攝影風格套路，擺脫報道攝影觀看和表達體制的攝影，今天看來具有更重要的意義：“老安用照相機插入現(xiàn)實的瞬間，可能是一個相當曖昧的瞬間，是一個并不說明什么的瞬間，但就是這個瞬間，可能抽出、保留了某個時代的某個時刻的氣氛，觀者可以據(jù)此確認時代。” 昆明，1983 老安 河南，嵩山，1984 老安 另一方面，對于中國觀眾來說，這些將近四十年前拍攝的照片，提供了一次重新省察我們生活的契機。 中國讀者看到這些照片的第一反應往往是困惑。這些照片就像我們以日常的眼光在觀看日常的生活。光線未曾搶走物象的質地與肌理，再暗的暗部也依稀可見事物的輪廓。然而這些我們親身經(jīng)歷、熟視無睹的生活場景，真的配得上照相機這樣鄭重的凝視嗎？ 我們很容易去欣賞尤金·阿杰（Eugène Atget）拍攝的巴黎清晨櫥窗與街道的動人表情，我們也很容易理解沃克·埃文斯（Walker Evans）拍攝的大蕭條時期美國某個路邊小店所蘊含的人文情懷，但對于我們那些四十年前的櫥窗，還有里面的塑料模特、廉價連衣裙，以及路邊的一個個門市部一個個小店，我們卻難以有自信說：拍吧，這里有真正的生活。仿佛意義是在遙遠的地方，而不在此時此地的生活。 一個手打毛線的中年婦女橫穿馬路。哪個中國家庭沒有這樣一個母親呢，在走路時也不舍得放棄編織的時間。 安靜的小飯店里，一位母親看著女兒吃面。背后的拱形門框，讓這清貧顯得莊重。 一棵柳樹上高高掛著一對吊環(huán)，旁邊是亂糟糟的磚頭堆?；蛟S有個青年每天就是踏著這堆磚頭，開始了吊環(huán)鍛煉。 一座縣城電影院，酷似意大利經(jīng)典《天堂電影院》里的那座，門楣上豎著1980年代準許放映的外國片廣告，一頭豬，誠懇地走向空曠的影院門口。 一個土堆，幾個人，是在等待公交車吧？他們散落在土堆上下四周，不期然形成對稱之勢，只是每個人的目光各朝一方，等待各自的等待。那時候公交車少，往往一等就是一片光陰。土堆后面是窮陋的平房，遠處的高樹已經(jīng)落盡了樹葉，只有電線，一根根若游絲般橫貫畫幅。 對余華來說，“在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活?！?/span> 彭磊看到這些照片時說：“現(xiàn)在看老安的照片，給我那種小時候在中國到處轉悠的感覺，每個地方完全都不一樣，所以感覺挺懷念的?！?/span> 南京，1981 老安 南京，1981 老安 我們在這些照片里目擊了我們的記憶，但這記憶正在迅速消退，消退的速度堪比經(jīng)濟爆發(fā)式的增長。我們急切逃離這樣的貧窮、樸素與破舊，卻已忘卻了我們曾如何仔細、耐心、充滿希望地把那樣的清貧整飭為值得過活的生活。是的，我們看見了記憶，也看見了我們的遺忘。 老安的照片，提前扣留了我們注定會懷念的東西。 劉小東說：“老安從來不騷擾他眼前景觀，從來不把鏡頭推得更近，從不把自己的欲望表現(xiàn)在前。老安總是保持和物象間禮貌的距離，擯棄濫情、擯棄抱怨、擯棄明辨是非，像個過來人，不憤怒、不嘲諷，也像一只蝴蝶輕輕飄過人世間，留下些許痕跡，給我們自省、自悟和眷顧。” 老安的攝影持續(xù)到了1990年代，之后他更多地轉向拍攝錄像。1990年代末，老安辭掉工作，成為了一位獨立影像人，以自己的攝影和錄像進入戲劇、電影、音樂、文學等領域。 他與林兆華（《理查三世》和《故事新編》）、李六乙（《新北京人》）等戲劇導演合作，以多媒體藝術介入劇場。 他與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影，與徐星合作拍攝紀錄片《5+5》，并借庫奈里斯來華舉辦展覽之際，拍攝紀錄片《庫奈里斯在北京》。 他與諸多中國作家結交，采訪王小波、韓寒、孫甘露等作家。目前僅見的王小波的視頻采訪，就出自老安之手。他時常與后來成為中國當代藝術中堅力量的年輕人見面，拍照或攝像，如方力鈞、劉煒、劉小東、曾梵志、馮夢波、汪建偉等人。 他與琵琶演奏家吳蠻合作，以視頻記錄中國民間音樂。他還創(chuàng)作影像裝置作品，參與當代藝術展覽…… 老安精通中文。劉小東說：“老安的中文好到只說半句，嘟嘟囔囔的，該笑的大家也笑了，該傳遞情感的也遞到了?！?/span> 在《稍息：1981—1984年的中國》里面，還收錄了老安用中文寫的散文《氣呼呼的小詞典》，這些短小的札記，記錄了老安在中國生活的經(jīng)歷、觀察與感想，幽默風趣，讀之如見其人。 老安說：“中國讓我感覺自己像外星人，在一塊遼闊的、不同的、與世界其他角落相對隔絕的土地上走失了，生活在幾乎徹頭徹尾的疏遠中，遠離我原有文化中的符號和痼疾?！?/span> 廈門，1984 老安 上海，1984 老安 老安對于日趨膨脹、朝三暮四的消費主義不感興趣。1980年代的中國還不知道時尚、名牌服裝、豪車之類東西的存在。但沒料到二十年后，這些消費標志竟會如此專橫地闖入中國社會，令他一方面對這種發(fā)展模式的不可避免大失所望，另一方面，也意識到，中國作為新生力量青出于藍，現(xiàn)在輪到老人們無所適從了。 老安深切地了解這塊土地。他說，上微博、下農(nóng)村、去三里屯或在皇城根散步，你對中國的解讀會完全不同。 “或許不該如此斷然，然而我相信，我生活了將近四十年的中國是世上最值得生活的國家。在地球外延續(xù)人類香火——這一天或許比我們想象的更近，但在這之前，中國是我們迄今熟悉的全球文明擴張的最后一道邊界。中國之后是岔路口。我愿意想象并冀望，以我的生活選擇，一旦抵達岔路口，我和我的孩子們有可能知道如何識別路標?！?/span> 作者介紹 陳凌云，鑄刻文化總編輯
