《稍息：1981—1984年的中國(guó)》

[意大利] 老安

鑄刻文化｜上海文藝出版社

2021-11

設(shè)身處地：老安的影像人生

文｜陳凌云

1972年，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝《中國(guó)》。在寄往北京的“意向書(shū)”中，他寫(xiě)道：“我計(jì)劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。我意識(shí)到我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光，一個(gè)身體上和文化上都來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的人的眼光。”

安東尼奧尼在意的是人，人的狀態(tài)，人的關(guān)系，人的生活。但在當(dāng)時(shí)的安排下，安東尼奧尼只是偶然瞥見(jiàn)、抓住了他所期待于中國(guó)的東西。

將近十年后，1981年，另一位意大利人安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti）來(lái)到中國(guó)。那時(shí)他才22歲，在威尼斯大學(xué)學(xué)習(xí)中文，同時(shí)也已經(jīng)是個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的青年攝影家了。他參加了意大利著名攝影家路易吉·吉里（Luigi Ghirri）策劃的展覽《意大利之行》，是其中最年輕的作者。

“第一次訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，我的心態(tài)與之前去西西里、法國(guó)的布列塔尼或首次去倫敦的心態(tài)是一樣的：一心想著拍照?！卑驳铝艺f(shuō)。

蘇州，1982   老安

上海，1982   老安

 上海，1982   老安

安德烈從米蘭坐火車(chē)到加來(lái)，乘渡輪到多佛，再坐火車(chē)到倫敦。在一所占屋者公寓湊合一晚，次日第一次坐上飛機(jī)。飛抵香港后，坐氣墊船，順珠江而上至廣州。接著坐飛機(jī)到上海，最后坐上開(kāi)往南京的列車(chē)。整整七天，終于抵達(dá)目的地。他將在這里進(jìn)行一次短期訪學(xué)。

為什么來(lái)中國(guó)？

除了安東尼奧尼的《中國(guó)》對(duì)他的潛移默化的影響之外，主要吸引他的是象形文字， 還有費(fèi)利斯·比托（Felice Beato）和約翰·湯姆遜（John  Thomson）的老照片，以及對(duì)地圖上如此遼闊的土地的一無(wú)所知。對(duì)于深受當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)藝術(shù)熏陶，但又不愛(ài)喝酒吸毒的青年安德烈，中國(guó)提供了嶄新的可能性。

那時(shí)他還意識(shí)不到，這將不僅是一次遙遠(yuǎn)的空間上的旅行，而且是在時(shí)間上的旅行。

1982年，安德烈來(lái)到復(fù)旦大學(xué)留學(xué)，為期兩年。從此與中國(guó)結(jié)下不解之緣。他在這里成家、立業(yè)、生子，他在這里拍攝照片，后來(lái)是拍攝電影和錄像，并成為一位獨(dú)立影像藝術(shù)家。

南京，1981   老安

南京，1982   老安

北京，1981   老安

與安東尼奧尼的匆匆一瞥不同，他在這里見(jiàn)證了中國(guó)人民在全球技術(shù)化時(shí)代的童年和第一青春期，也成為當(dāng)代中國(guó)文化進(jìn)程的深入?yún)⑴c者。

此后，他常常說(shuō)到，“我似乎活了兩次”。同時(shí)他也在中國(guó)與意大利之間，在中國(guó)與世界之間，持續(xù)講述這出浩瀚的人間喜劇：“中國(guó)是一個(gè)故事駁雜、場(chǎng)景紛亂的寶庫(kù)，而我試圖用我的照片、錄像和紀(jì)錄片來(lái)不加修飾地予以講述。我無(wú)意闡述理論，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們?！?/span>

四十年后的今天，年輕的安德烈已經(jīng)成了朋友們口中親切的“老安”。他出版了他的第一部攝影集《稍息：1981—1984年的中國(guó)》。

《稍息：1981—1984年的中國(guó)》收錄了老安1981到1984年在中國(guó)拍攝的190余幅照片，記錄下了那個(gè)年代中國(guó)人的一些日常生活場(chǎng)景。在端正的構(gòu)圖里，在有限的畫(huà)幅中，捕捉無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)。它們無(wú)意于報(bào)道與解釋，卻留存下一個(gè)時(shí)代的氣氛。

杭州，1982   老安

海口，1983   老安

昆明，1983   老安

杭州，1982   老安

初看老安的攝影，會(huì)驚訝于這些照片的日常。

破舊卻熱鬧的街頭，貧乏卻擁擠的店鋪，孩子在公園玩鬧、在院場(chǎng)寫(xiě)作業(yè)，戀人在樹(shù)林里私語(yǔ)，茶館、飯店、夜晚的小書(shū)攤，總是聚集著人群，櫥窗里的模特訴說(shuō)何謂幸福生活，男青年在舞廳瘋狂扭動(dòng)，女大學(xué)生背著槍軍訓(xùn)歸來(lái)，隨處可見(jiàn)口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)，呼喚未來(lái)，號(hào)召行動(dòng)……

一尊佛像和一堆木材亂糟糟堆放在破舊的磚房?jī)?nèi)，里面還躺著廢棄的木柜、輪胎、瓦缸、麻袋、篾框，那架管子臺(tái)虎鉗閃著微光。佛像背靠磚墻，凝望著這一堆物什，依舊莊嚴(yán)慈悲。

一輛嶄新的紅旗轎車(chē)車(chē)頭朝右停在畫(huà)面的中間，或許在等著某個(gè)重要人士；車(chē)前，一位中年婦女蹲坐低矮的水泥柱上，面前放著竹籃和鍋，她的眼光看向左側(cè)，她在等待屬于她自己的車(chē)吧。遠(yuǎn)處，低矮瓦房的屋脊，隱隱閃著兩葉白帆。

破舊小屋邊，年代久遠(yuǎn)的石獅子蹲坐草間，緊貼著石獅子樹(shù)著一根木樁，或許是電線桿，金屬線將獅子與木樁捆綁起來(lái)，看上去，好像是誰(shuí)把狗拴在了木樁上，再看才意識(shí)到是木樁倚靠著這石獅子。

在北京中山公園，一排人排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列，等待進(jìn)入某個(gè)景點(diǎn)。隊(duì)伍旁邊，一個(gè)小女孩正在用磚頭擺出一道多米諾骨牌。

……

觀看這些攝影，需要像老安觀察生活一樣耐心細(xì)致?？偸且诳催^(guò)幾回后，才領(lǐng)會(huì)到其中微妙的意趣，驚覺(jué)這些照片在形式上的近乎完美。是的，老安拍攝了我們的記憶，但卻是以他的美學(xué)。

上：上海，1982   老安

下：蘇州，1983   老安

上海，1983   老安

三亞，1983   老安

陳丹青感嘆道：“他精于構(gòu)圖，精心到難以覺(jué)察。那可是歐洲百年攝影的觀看基因……”

馮夢(mèng)波說(shuō)：“老安的照片幾乎沒(méi)有碰出來(lái)的東西，里面都有看頭?！?/span>

李靜說(shuō)：“老安的攝影，宛如契訶夫式的戲?。荷⒙瑹o(wú)中心，在一個(gè)意義稀薄的日?？臻g里，重要性大致相當(dāng)?shù)闹魅斯珎兾⑷醯匦袆?dòng)著，無(wú)所事事，波瀾不驚，卻在劇終，一切富有韻律、貌似熟悉的細(xì)節(jié)驀地發(fā)生核聚變，轟然達(dá)成一個(gè)詩(shī)意而陌生的象征?！?/span>

這樣的攝影，很難被一眼辨識(shí)、記住，很難作為一種簡(jiǎn)化的圖像被復(fù)制和濫用，甚至，我們很難在老安的照片里找出所謂的代表作。這并非一種缺陷，反而恰恰出于老安照片的豐茂。

對(duì)于西方觀眾來(lái)說(shuō)，老安拍攝了一個(gè)他們很少看到的中國(guó)，更糟的是，它幾乎從未被想象過(guò)。

如奧利沃·巴爾別里（Olivo Barbieri）所說(shuō)：“這些照片極其珍貴，它們干凈，有內(nèi)涵。既不首肯，又不否認(rèn)，而是設(shè)身處地?！?/span>

這種“設(shè)身處地”的目光，恰恰是今日世界之亟需。

顧錚評(píng)論說(shuō)，老安的這種跳出報(bào)道攝影風(fēng)格套路，擺脫報(bào)道攝影觀看和表達(dá)體制的攝影，今天看來(lái)具有更重要的意義：“老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間，可能是一個(gè)相當(dāng)曖昧的瞬間，是一個(gè)并不說(shuō)明什么的瞬間，但就是這個(gè)瞬間，可能抽出、保留了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)時(shí)刻的氣氛，觀者可以據(jù)此確認(rèn)時(shí)代。”

昆明，1983   老安

河南，嵩山，1984   老安

另一方面，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這些將近四十年前拍攝的照片，提供了一次重新省察我們生活的契機(jī)。

中國(guó)讀者看到這些照片的第一反應(yīng)往往是困惑。這些照片就像我們以日常的眼光在觀看日常的生活。光線未曾搶走物象的質(zhì)地與肌理，再暗的暗部也依稀可見(jiàn)事物的輪廓。然而這些我們親身經(jīng)歷、熟視無(wú)睹的生活場(chǎng)景，真的配得上照相機(jī)這樣鄭重的凝視嗎？

我們很容易去欣賞尤金·阿杰（Eugène Atget）拍攝的巴黎清晨櫥窗與街道的動(dòng)人表情，我們也很容易理解沃克·埃文斯（Walker Evans）拍攝的大蕭條時(shí)期美國(guó)某個(gè)路邊小店所蘊(yùn)含的人文情懷，但對(duì)于我們那些四十年前的櫥窗，還有里面的塑料模特、廉價(jià)連衣裙，以及路邊的一個(gè)個(gè)門(mén)市部一個(gè)個(gè)小店，我們卻難以有自信說(shuō)：拍吧，這里有真正的生活。仿佛意義是在遙遠(yuǎn)的地方，而不在此時(shí)此地的生活。

一個(gè)手打毛線的中年婦女橫穿馬路。哪個(gè)中國(guó)家庭沒(méi)有這樣一個(gè)母親呢，在走路時(shí)也不舍得放棄編織的時(shí)間。

安靜的小飯店里，一位母親看著女兒吃面。背后的拱形門(mén)框，讓這清貧顯得莊重。

一棵柳樹(shù)上高高掛著一對(duì)吊環(huán)，旁邊是亂糟糟的磚頭堆?；蛟S有個(gè)青年每天就是踏著這堆磚頭，開(kāi)始了吊環(huán)鍛煉。

一座縣城電影院，酷似意大利經(jīng)典《天堂電影院》里的那座，門(mén)楣上豎著1980年代準(zhǔn)許放映的外國(guó)片廣告，一頭豬，誠(chéng)懇地走向空曠的影院門(mén)口。

一個(gè)土堆，幾個(gè)人，是在等待公交車(chē)吧？他們散落在土堆上下四周，不期然形成對(duì)稱之勢(shì)，只是每個(gè)人的目光各朝一方，等待各自的等待。那時(shí)候公交車(chē)少，往往一等就是一片光陰。土堆后面是窮陋的平房，遠(yuǎn)處的高樹(shù)已經(jīng)落盡了樹(shù)葉，只有電線，一根根若游絲般橫貫畫(huà)幅。

對(duì)余華來(lái)說(shuō)，“在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活?！?/span>

彭磊看到這些照片時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在看老安的照片，給我那種小時(shí)候在中國(guó)到處轉(zhuǎn)悠的感覺(jué)，每個(gè)地方完全都不一樣，所以感覺(jué)挺懷念的。”

南京，1981   老安

南京，1981   老安

我們?cè)谶@些照片里目擊了我們的記憶，但這記憶正在迅速消退，消退的速度堪比經(jīng)濟(jì)爆發(fā)式的增長(zhǎng)。我們急切逃離這樣的貧窮、樸素與破舊，卻已忘卻了我們?cè)绾巫屑?xì)、耐心、充滿希望地把那樣的清貧整飭為值得過(guò)活的生活。是的，我們看見(jiàn)了記憶，也看見(jiàn)了我們的遺忘。

老安的照片，提前扣留了我們注定會(huì)懷念的東西。

劉小東說(shuō)：“老安從來(lái)不騷擾他眼前景觀，從來(lái)不把鏡頭推得更近，從不把自己的欲望表現(xiàn)在前。老安總是保持和物象間禮貌的距離，擯棄濫情、擯棄抱怨、擯棄明辨是非，像個(gè)過(guò)來(lái)人，不憤怒、不嘲諷，也像一只蝴蝶輕輕飄過(guò)人世間，留下些許痕跡，給我們自省、自悟和眷顧。”

老安的攝影持續(xù)到了1990年代，之后他更多地轉(zhuǎn)向拍攝錄像。1990年代末，老安辭掉工作，成為了一位獨(dú)立影像人，以自己的攝影和錄像進(jìn)入戲劇、電影、音樂(lè)、文學(xué)等領(lǐng)域。

他與林兆華（《理查三世》和《故事新編》）、李六乙（《新北京人》）等戲劇導(dǎo)演合作，以多媒體藝術(shù)介入劇場(chǎng)。

他與寧瀛、郭寶昌、彭磊等合作攝制電影，與徐星合作拍攝紀(jì)錄片《5+5》，并借庫(kù)奈里斯來(lái)華舉辦展覽之際，拍攝紀(jì)錄片《庫(kù)奈里斯在北京》。

他與諸多中國(guó)作家結(jié)交，采訪王小波、韓寒、孫甘露等作家。目前僅見(jiàn)的王小波的視頻采訪，就出自老安之手。他時(shí)常與后來(lái)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中堅(jiān)力量的年輕人見(jiàn)面，拍照或攝像，如方力鈞、劉煒、劉小東、曾梵志、馮夢(mèng)波、汪建偉等人。

他與琵琶演奏家吳蠻合作，以視頻記錄中國(guó)民間音樂(lè)。他還創(chuàng)作影像裝置作品，參與當(dāng)代藝術(shù)展覽……

老安精通中文。劉小東說(shuō)：“老安的中文好到只說(shuō)半句，嘟嘟囔囔的，該笑的大家也笑了，該傳遞情感的也遞到了?！?/span>

在《稍息：1981—1984年的中國(guó)》里面，還收錄了老安用中文寫(xiě)的散文《氣呼呼的小詞典》，這些短小的札記，記錄了老安在中國(guó)生活的經(jīng)歷、觀察與感想，幽默風(fēng)趣，讀之如見(jiàn)其人。

老安說(shuō)：“中國(guó)讓我感覺(jué)自己像外星人，在一塊遼闊的、不同的、與世界其他角落相對(duì)隔絕的土地上走失了，生活在幾乎徹頭徹尾的疏遠(yuǎn)中，遠(yuǎn)離我原有文化中的符號(hào)和痼疾?！?/span>

廈門(mén)，1984   老安

上海，1984   老安

老安對(duì)于日趨膨脹、朝三暮四的消費(fèi)主義不感興趣。1980年代的中國(guó)還不知道時(shí)尚、名牌服裝、豪車(chē)之類東西的存在。但沒(méi)料到二十年后，這些消費(fèi)標(biāo)志竟會(huì)如此專橫地闖入中國(guó)社會(huì)，令他一方面對(duì)這種發(fā)展模式的不可避免大失所望，另一方面，也意識(shí)到，中國(guó)作為新生力量青出于藍(lán)，現(xiàn)在輪到老人們無(wú)所適從了。

老安深切地了解這塊土地。他說(shuō)，上微博、下農(nóng)村、去三里屯或在皇城根散步，你對(duì)中國(guó)的解讀會(huì)完全不同。

“或許不該如此斷然，然而我相信，我生活了將近四十年的中國(guó)是世上最值得生活的國(guó)家。在地球外延續(xù)人類香火——這一天或許比我們想象的更近，但在這之前，中國(guó)是我們迄今熟悉的全球文明擴(kuò)張的最后一道邊界。中國(guó)之后是岔路口。我愿意想象并冀望，以我的生活選擇，一旦抵達(dá)岔路口，我和我的孩子們有可能知道如何識(shí)別路標(biāo)?！?/span>

作者介紹

陳凌云，鑄刻文化總編輯