攝影師吳國勇新作《中國“白宮”》由「風(fēng)面影像空間」主理人羅大衛(wèi)策展，展覽以照片、視頻和裝置視覺文本方式，呈現(xiàn)了中國各地100多座模仿美國國會大廈的建筑和相關(guān)故事，是吳國勇近兩年游走中國各地進行田野式考察、拍攝積累的一次集中展示。

■ “白宮”故事

一張老照片，讓攝影師游走中國各地

拍攝了100多座“白宮”式建筑

圖文 | 吳國勇

（本文有節(jié)選）

▲ 攝影師，1995

2019年秋天，我無意翻出一張老照片，那是1995年在深圳世界之窗景區(qū)的留影，背景里美國國會山與總統(tǒng)山同框出鏡，很是魔幻。

對我來說，1992年是個特別的年份。這年春天，鄧小平發(fā)表了著名的“南巡講話”，我也在這年秋天從內(nèi)地辭職跑到了深圳，成了“弄潮兒”的一員。第二年，深圳世界之窗開業(yè)，那些世界著名地標(biāo)微縮景觀，曾讓沒出過國門的中國人大開眼界。

20多年時間把我的模樣消磨得已面目全非，我也從工程師身份搖身變?yōu)榱艘幻杂蓴z影師。而更大的變化是，中國在這幾十年間從一個貧窮國一躍成了世界上第二大經(jīng)濟體，創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟奇跡。我被裹挾進時代的洪流里跌跌撞撞地一路前行，對有幸遇到改革開放這個偉大的時代充滿感激。

然而到了2019年，事情悄然發(fā)生變化。特朗普政府執(zhí)意發(fā)動中美貿(mào)易戰(zhàn)，中美關(guān)系隨之陷入冰點，打開了的中國國門有被一種強大的力量給重新關(guān)閉的可能。

對此我滿心憂慮，很想用影像記錄點什么。老照片的重現(xiàn)讓我決定去全國各地尋找拍攝這種仿“美國國會大廈”的建筑。

▲ 深圳世界之窗微縮景觀，1993年投入運營

此后一年多時間里，我游走在中國各地，尋找拍攝到100多座這種建筑。在中國，這類建筑其實很多。各級政府大樓、法院大樓、學(xué)校、醫(yī)院、酒店以及私人別墅，都能看到“白宮”的影子，蔚為壯觀。這些“白宮”式建筑都是在中國實施改革開放的近40年內(nèi)建起來的。反映出在打開國門后的改革開放時代，中美之間在意識形態(tài)上的對抗變得寬松，上至政府官員，下到平民百姓，對“白宮”所代表的美國文化普遍存在的親近和包容。也顯示打開國門面向世界的中國人，是如何想象權(quán)力和財富的。而美國無疑是這種想象的重要源泉。

只是中國老百姓大多分辨不出白宮和國會山的區(qū)別，把這類建筑統(tǒng)稱為“白宮”。這個現(xiàn)象非常有趣。對美國模棱兩可似是而非的認知似乎廣泛存在于中國普通民眾的心中。

▲ 上海市閔行區(qū)人民法院大樓，1998年左右建成使用

上海市閔行區(qū)人民法院大樓是經(jīng)典的中國“白宮”式建筑，其建筑細節(jié)與質(zhì)量與這個國際大都市相得益彰。

與美國國會大廈相比，它們都有白色的外墻、嚴格對稱符合黃金比例的三段式外立面，巨大的圓形穹頂、羅馬柱三角門楣，以及華麗精致的裝飾細節(jié)所構(gòu)成。不同之處主要是使用材質(zhì)的差異：鋼筋混凝土的使用大大減少了建筑成本，使得仿造美國國會大廈這種白色大理石石質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑并不一定要花太多的錢。只不過國會山穹頂上的自由女神青銅雕像往往被拿掉或用其它形象代替了。

學(xué)校的國際范

▲ 各地校園里的“白宮”式建筑

“白宮”式建筑也多出現(xiàn)在大學(xué)校園里。近幾十年間，中國的大學(xué)急劇擴張，求新求奇之風(fēng)盛行，“白宮”式大樓往往成了校方最直接的選擇。其中多為外語學(xué)校、經(jīng)（外）貿(mào)學(xué)院、國際學(xué)院以及獨立學(xué)院。這些建筑分別是學(xué)校的圖書館、教學(xué)樓、實驗大樓、行政樓，都成了學(xué)校的標(biāo)志。

▲ 云南師范大學(xué)商學(xué)院慧宇樓，2012年左右建成使用

該校學(xué)生很為這座“小白宮”傾倒，紛紛在網(wǎng)上曬圖表達他們的喜歡或記憶。攝影師拍攝時，新冠疫情在中國稍微緩和，學(xué)校剛剛復(fù)課。進出校門嚴格控制，快遞堆滿了校門口一個指定的區(qū)域。

▲ 河南農(nóng)業(yè)大學(xué)龍子湖校區(qū)，2017年左右建成使用

河南農(nóng)業(yè)大學(xué)龍子湖校區(qū)幾幢西式風(fēng)格的建筑都酷似美國國會大廈。這所新校園也被戲稱為“皇家”農(nóng)業(yè)大學(xué)。

▲ 武漢商貿(mào)職業(yè)學(xué)院實驗大樓，2005年左右建成使用

這所學(xué)校除了“白宮”造型的建筑，還有金字塔、斯芬克斯像、希臘眾神像、凱旋門等世界著名地標(biāo)的副本。該校校長回應(yīng)社會關(guān)注時曾解釋到：希望透過這些建筑，讓學(xué)生更好的了解世界文化。并把學(xué)校辦成“國際文化大學(xué)”，把校園變成“展開的百科全書”。

財富的修羅場

▲ 各地商業(yè)性“白宮”建筑

企業(yè)對于“白宮”也是趨之如騖，率性而張揚地表達了企業(yè)家們各自的愛好與個性。這些“白宮”的命運各有不同，有的氣勢恢宏，生意火爆；有的茍延殘喘，勉力掙扎；還有一些自多年前建成就一直沒有投入使用，殘破不堪，徒有其表，成了名副其實的“爛尾樓”。

▲ 廣州番禺麗江明珠酒店，1995年左右建成開業(yè)

很多酒店選用了白宮的造型，希望以其高大上的形制，吸引更多的客人。廣州番禺這家酒店英文名稱就叫White Palace Hotel，曾是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)，輝煌一時。如今已負債累累，面臨著被拍賣的命運。

▲ 翡翠莊園售樓處，河南洛陽，2019年投入使用

這是內(nèi)地三線城市郊區(qū)一個樓盤的售樓處。這個樓盤2019年新品開盤價格是每平米8000元人民幣。

▲ 花果園白宮，貴州貴陽，2015年建成使用

花果園住宅區(qū)占地6000畝，總建筑面積達到560萬平方米，號稱貴陽第一大盤。這棟建筑是開發(fā)商自建自用的配套設(shè)施，有貴陽“白宮”之稱。美國國會大廈的建筑元素充斥其間，富麗堂皇。

▲ 恒大名都酒店，湖北襄陽，現(xiàn)已停工

這是中國有名的地產(chǎn)公司恒大集團一個地產(chǎn)項目的組成部分。2021年，恒大集團曝出負債高達1.95萬億人民幣的消息，公司陷入困境，這座在建的“白宮”式酒店也旋即停工。

▲ 廟山白宮，湖北武漢，2005年建成，但一直未正常投入使用

這家白宮式建筑的主人是一位民營企業(yè)家，自建成十余年未裝修正式投入使用，米黃色斑駁的外墻已顯破敗。大門上的廣告布寫著：廟山白宮，9塊9洗車、99元保養(yǎng)、99元油漆。價格美麗，底價修車。正品配件，假一賠十。

▲ 河南伊川龍門灣酒廠，2015年左右建成使用

麥田里的這處“白宮”是河南某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個酒廠。穹頂上佇立著的是這家酒廠的一款酒瓶造型。

個性的“伊甸園”

▲ 浙江平湖原茉織華集團辦公大樓，2008年左右建成使用

浙江平湖這家公司辦公樓彰顯出企業(yè)家的野心，白宮頂端的雕像刻意用公司創(chuàng)始人的形象代替了自由女神像。公開資料顯示，當(dāng)年這位企業(yè)家曾和美國前總統(tǒng)小布什會見，當(dāng)他將印有這座“白宮”的名片遞給小布什時，令小布什大吃一驚。

▲ 海南瓊海農(nóng)民許寧私人別墅，2010年投入使用

有錢人選擇“白宮”樣式建造自己的私人住宅也很風(fēng)行。許寧是海南瓊海市中原鎮(zhèn)牛眠嶺村地地道道的農(nóng)民，子承父業(yè)靠種植檳榔和橡膠為生。他對我說：“我覺得這個造型好看，就決定蓋這樣的房子。我們農(nóng)村人蓋房子哪里用圖紙啊？看著照片就可以慢慢蓋起來。自己家房子蓋怎么樣都好啊，沒什么關(guān)系的。我就喜歡這房子就蓋這個房子，那里管美國啊白宮啊什么的！我都沒有去過美國...”

這座“白宮”讓許寧成了當(dāng)?shù)匾粋€小有名氣的網(wǎng)紅。而他的網(wǎng)名就叫“白宮農(nóng)民”。

▲ 安徽阜陽某酒廠廠區(qū)里的公共廁所，2012年左右投入使用

這是安徽一個酒廠廠區(qū)里的公共廁所。酒廠的負責(zé)人說，為了讓客戶對公司有一個好印象，公司改造建設(shè)了這個高檔廁所，希望透過新穎的建筑風(fēng)格，達到宣傳的目的。

或割裂或融合的未來

▲ 鄭州西亞斯國際學(xué)院行政樓，2004年左右建成使用

鄭州西亞斯國際學(xué)院是一家中外合辦民營大學(xué)，其行政樓校外一面采用了中國天安門城樓的建筑元素。校內(nèi)一面則采用了美國“白宮”的建筑元素。中西合璧的建筑風(fēng)格十分獨特。

▲ 原北京吉利學(xué)院，現(xiàn)北京大學(xué)昌平校區(qū)圖書館

這座“白宮”形制的圖書館原是北京吉利學(xué)院的標(biāo)志性建筑。曾在中國中央電視臺“天氣預(yù)報”欄目的黃金時段中亮相，因而聲名大噪。2019年底，吉利學(xué)院遷址四川成都。這處校園被北京大學(xué)接收，成了北京大學(xué)昌平校區(qū)。北大進駐后做的第一件事就是摘掉了“白宮”圖書館的帽子，據(jù)說是要鏟除“白宮”符號所代表的民營學(xué)校色彩。

石家莊這處由民間投資的文創(chuàng)園規(guī)劃占地3100畝，總投資50億，可謂是雄心勃勃。2013年開始建設(shè)，現(xiàn)早已停工。園區(qū)中最醒目的是這座由中國祈年殿和美國白宮無縫對接的復(fù)合建筑，號稱是全球獨一無二，舉世無雙。孤寂地守望著荒蕪的園區(qū)。

是割裂或是融合，這世界的未來充滿了不確定性和矛盾，波譎云詭，激變不拘。

矗立在中國各地的一座座“白宮”式建筑，包含著人們對于法治理想的追求、權(quán)力的想象、文化的認同、財富的渴望以及純粹個人喜好等諸多復(fù)雜的因由，構(gòu)成“白宮”意象的萬花筒，是一個既包容吸納、又缺乏主體性和文化認知的文化現(xiàn)象。這些“白宮”靜默無聲，卻無不擁有自己的故事，也無不折射出時代的大眾心理，映照著一個時代。

它們，仿佛是一座座特殊的“紀念碑”。

關(guān)于攝影師

吳國勇，1963年生于中國湖北襄陽，1992年南下定居深圳，獨立攝影師。代表作品《無處安放》、《深圳村話》、《深圳河》等。他因拍攝中國各地的“共享單車墳場”現(xiàn)象而廣為人知。曾獲2018映?紀實影像優(yōu)秀獎及阿爾帕資助獎、2018騰訊傳媒賞“年度視覺獎”、2018澎湃新聞-眼光-湃客年度視覺獎、2019年度三影堂攝影作品獎及第六屆中國攝影年度排行榜上榜作品等，作品曾在法國、德國、俄羅斯、荷蘭、韓國、柬埔寨等多地展覽并被莫斯科多媒體藝術(shù)博物館（MAMM）永久收藏。