攝影師吳國勇新作《中國“白宮”》由「風(fēng)面影像空間」主理人羅大衛(wèi)策展，展覽以照片、視頻和裝置視覺文本方式，呈現(xiàn)了中國各地100多座模仿美國國會(huì)大廈的建筑和相關(guān)故事，是吳國勇近兩年游走中國各地進(jìn)行田野式考察、拍攝積累的一次集中展示。

■ “白宮”故事

一張老照片，讓攝影師游走中國各地

拍攝了100多座“白宮”式建筑

圖文 | 吳國勇

（本文有節(jié)選）

▲ 攝影師，1995

2019年秋天，我無意翻出一張老照片，那是1995年在深圳世界之窗景區(qū)的留影，背景里美國國會(huì)山與總統(tǒng)山同框出鏡，很是魔幻。

對我來說，1992年是個(gè)特別的年份。這年春天，鄧小平發(fā)表了著名的“南巡講話”，我也在這年秋天從內(nèi)地辭職跑到了深圳，成了“弄潮兒”的一員。第二年，深圳世界之窗開業(yè)，那些世界著名地標(biāo)微縮景觀，曾讓沒出過國門的中國人大開眼界。

20多年時(shí)間把我的模樣消磨得已面目全非，我也從工程師身份搖身變?yōu)榱艘幻杂蓴z影師。而更大的變化是，中國在這幾十年間從一個(gè)貧窮國一躍成了世界上第二大經(jīng)濟(jì)體，創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡。我被裹挾進(jìn)時(shí)代的洪流里跌跌撞撞地一路前行，對有幸遇到改革開放這個(gè)偉大的時(shí)代充滿感激。

然而到了2019年，事情悄然發(fā)生變化。特朗普政府執(zhí)意發(fā)動(dòng)中美貿(mào)易戰(zhàn)，中美關(guān)系隨之陷入冰點(diǎn)，打開了的中國國門有被一種強(qiáng)大的力量給重新關(guān)閉的可能。

對此我滿心憂慮，很想用影像記錄點(diǎn)什么。老照片的重現(xiàn)讓我決定去全國各地尋找拍攝這種仿“美國國會(huì)大廈”的建筑。

▲ 深圳世界之窗微縮景觀，1993年投入運(yùn)營

此后一年多時(shí)間里，我游走在中國各地，尋找拍攝到100多座這種建筑。在中國，這類建筑其實(shí)很多。各級(jí)政府大樓、法院大樓、學(xué)校、醫(yī)院、酒店以及私人別墅，都能看到“白宮”的影子，蔚為壯觀。這些“白宮”式建筑都是在中國實(shí)施改革開放的近40年內(nèi)建起來的。反映出在打開國門后的改革開放時(shí)代，中美之間在意識(shí)形態(tài)上的對抗變得寬松，上至政府官員，下到平民百姓，對“白宮”所代表的美國文化普遍存在的親近和包容。也顯示打開國門面向世界的中國人，是如何想象權(quán)力和財(cái)富的。而美國無疑是這種想象的重要源泉。

只是中國老百姓大多分辨不出白宮和國會(huì)山的區(qū)別，把這類建筑統(tǒng)稱為“白宮”。這個(gè)現(xiàn)象非常有趣。對美國模棱兩可似是而非的認(rèn)知似乎廣泛存在于中國普通民眾的心中。

▲ 上海市閔行區(qū)人民法院大樓，1998年左右建成使用

上海市閔行區(qū)人民法院大樓是經(jīng)典的中國“白宮”式建筑，其建筑細(xì)節(jié)與質(zhì)量與這個(gè)國際大都市相得益彰。

與美國國會(huì)大廈相比，它們都有白色的外墻、嚴(yán)格對稱符合黃金比例的三段式外立面，巨大的圓形穹頂、羅馬柱三角門楣，以及華麗精致的裝飾細(xì)節(jié)所構(gòu)成。不同之處主要是使用材質(zhì)的差異：鋼筋混凝土的使用大大減少了建筑成本，使得仿造美國國會(huì)大廈這種白色大理石石質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑并不一定要花太多的錢。只不過國會(huì)山穹頂上的自由女神青銅雕像往往被拿掉或用其它形象代替了。

學(xué)校的國際范

▲ 各地校園里的“白宮”式建筑

“白宮”式建筑也多出現(xiàn)在大學(xué)校園里。近幾十年間，中國的大學(xué)急劇擴(kuò)張，求新求奇之風(fēng)盛行，“白宮”式大樓往往成了校方最直接的選擇。其中多為外語學(xué)校、經(jīng)（外）貿(mào)學(xué)院、國際學(xué)院以及獨(dú)立學(xué)院。這些建筑分別是學(xué)校的圖書館、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)大樓、行政樓，都成了學(xué)校的標(biāo)志。

▲ 云南師范大學(xué)商學(xué)院慧宇樓，2012年左右建成使用

該校學(xué)生很為這座“小白宮”傾倒，紛紛在網(wǎng)上曬圖表達(dá)他們的喜歡或記憶。攝影師拍攝時(shí)，新冠疫情在中國稍微緩和，學(xué)校剛剛復(fù)課。進(jìn)出校門嚴(yán)格控制，快遞堆滿了校門口一個(gè)指定的區(qū)域。

▲ 河南農(nóng)業(yè)大學(xué)龍子湖校區(qū)，2017年左右建成使用

河南農(nóng)業(yè)大學(xué)龍子湖校區(qū)幾幢西式風(fēng)格的建筑都酷似美國國會(huì)大廈。這所新校園也被戲稱為“皇家”農(nóng)業(yè)大學(xué)。

▲ 武漢商貿(mào)職業(yè)學(xué)院實(shí)驗(yàn)大樓，2005年左右建成使用

這所學(xué)校除了“白宮”造型的建筑，還有金字塔、斯芬克斯像、希臘眾神像、凱旋門等世界著名地標(biāo)的副本。該校校長回應(yīng)社會(huì)關(guān)注時(shí)曾解釋到：希望透過這些建筑，讓學(xué)生更好的了解世界文化。并把學(xué)校辦成“國際文化大學(xué)”，把校園變成“展開的百科全書”。

財(cái)富的修羅場

▲ 各地商業(yè)性“白宮”建筑

企業(yè)對于“白宮”也是趨之如騖，率性而張揚(yáng)地表達(dá)了企業(yè)家們各自的愛好與個(gè)性。這些“白宮”的命運(yùn)各有不同，有的氣勢恢宏，生意火爆；有的茍延殘喘，勉力掙扎；還有一些自多年前建成就一直沒有投入使用，殘破不堪，徒有其表，成了名副其實(shí)的“爛尾樓”。

▲ 廣州番禺麗江明珠酒店，1995年左右建成開業(yè)

很多酒店選用了白宮的造型，希望以其高大上的形制，吸引更多的客人。廣州番禺這家酒店英文名稱就叫White Palace Hotel，曾是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)，輝煌一時(shí)。如今已負(fù)債累累，面臨著被拍賣的命運(yùn)。

▲ 翡翠莊園售樓處，河南洛陽，2019年投入使用

這是內(nèi)地三線城市郊區(qū)一個(gè)樓盤的售樓處。這個(gè)樓盤2019年新品開盤價(jià)格是每平米8000元人民幣。

▲ 花果園白宮，貴州貴陽，2015年建成使用

花果園住宅區(qū)占地6000畝，總建筑面積達(dá)到560萬平方米，號(hào)稱貴陽第一大盤。這棟建筑是開發(fā)商自建自用的配套設(shè)施，有貴陽“白宮”之稱。美國國會(huì)大廈的建筑元素充斥其間，富麗堂皇。

▲ 恒大名都酒店，湖北襄陽，現(xiàn)已停工

這是中國有名的地產(chǎn)公司恒大集團(tuán)一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目的組成部分。2021年，恒大集團(tuán)曝出負(fù)債高達(dá)1.95萬億人民幣的消息，公司陷入困境，這座在建的“白宮”式酒店也旋即停工。

▲ 廟山白宮，湖北武漢，2005年建成，但一直未正常投入使用

這家白宮式建筑的主人是一位民營企業(yè)家，自建成十余年未裝修正式投入使用，米黃色斑駁的外墻已顯破敗。大門上的廣告布寫著：廟山白宮，9塊9洗車、99元保養(yǎng)、99元油漆。價(jià)格美麗，底價(jià)修車。正品配件，假一賠十。

▲ 河南伊川龍門灣酒廠，2015年左右建成使用

麥田里的這處“白宮”是河南某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)酒廠。穹頂上佇立著的是這家酒廠的一款酒瓶造型。

個(gè)性的“伊甸園”

▲ 浙江平湖原茉織華集團(tuán)辦公大樓，2008年左右建成使用

浙江平湖這家公司辦公樓彰顯出企業(yè)家的野心，白宮頂端的雕像刻意用公司創(chuàng)始人的形象代替了自由女神像。公開資料顯示，當(dāng)年這位企業(yè)家曾和美國前總統(tǒng)小布什會(huì)見，當(dāng)他將印有這座“白宮”的名片遞給小布什時(shí)，令小布什大吃一驚。

▲ 海南瓊海農(nóng)民許寧私人別墅，2010年投入使用

有錢人選擇“白宮”樣式建造自己的私人住宅也很風(fēng)行。許寧是海南瓊海市中原鎮(zhèn)牛眠嶺村地地道道的農(nóng)民，子承父業(yè)靠種植檳榔和橡膠為生。他對我說：“我覺得這個(gè)造型好看，就決定蓋這樣的房子。我們農(nóng)村人蓋房子哪里用圖紙??？看著照片就可以慢慢蓋起來。自己家房子蓋怎么樣都好啊，沒什么關(guān)系的。我就喜歡這房子就蓋這個(gè)房子，那里管美國啊白宮啊什么的！我都沒有去過美國...”

這座“白宮”讓許寧成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有名氣的網(wǎng)紅。而他的網(wǎng)名就叫“白宮農(nóng)民”。

▲ 安徽阜陽某酒廠廠區(qū)里的公共廁所，2012年左右投入使用

這是安徽一個(gè)酒廠廠區(qū)里的公共廁所。酒廠的負(fù)責(zé)人說，為了讓客戶對公司有一個(gè)好印象，公司改造建設(shè)了這個(gè)高檔廁所，希望透過新穎的建筑風(fēng)格，達(dá)到宣傳的目的。

或割裂或融合的未來

▲ 鄭州西亞斯國際學(xué)院行政樓，2004年左右建成使用

鄭州西亞斯國際學(xué)院是一家中外合辦民營大學(xué)，其行政樓校外一面采用了中國天安門城樓的建筑元素。校內(nèi)一面則采用了美國“白宮”的建筑元素。中西合璧的建筑風(fēng)格十分獨(dú)特。

▲ 原北京吉利學(xué)院，現(xiàn)北京大學(xué)昌平校區(qū)圖書館

這座“白宮”形制的圖書館原是北京吉利學(xué)院的標(biāo)志性建筑。曾在中國中央電視臺(tái)“天氣預(yù)報(bào)”欄目的黃金時(shí)段中亮相，因而聲名大噪。2019年底，吉利學(xué)院遷址四川成都。這處校園被北京大學(xué)接收，成了北京大學(xué)昌平校區(qū)。北大進(jìn)駐后做的第一件事就是摘掉了“白宮”圖書館的帽子，據(jù)說是要鏟除“白宮”符號(hào)所代表的民營學(xué)校色彩。

石家莊這處由民間投資的文創(chuàng)園規(guī)劃占地3100畝，總投資50億，可謂是雄心勃勃。2013年開始建設(shè)，現(xiàn)早已停工。園區(qū)中最醒目的是這座由中國祈年殿和美國白宮無縫對接的復(fù)合建筑，號(hào)稱是全球獨(dú)一無二，舉世無雙。孤寂地守望著荒蕪的園區(qū)。

是割裂或是融合，這世界的未來充滿了不確定性和矛盾，波譎云詭，激變不拘。

矗立在中國各地的一座座“白宮”式建筑，包含著人們對于法治理想的追求、權(quán)力的想象、文化的認(rèn)同、財(cái)富的渴望以及純粹個(gè)人喜好等諸多復(fù)雜的因由，構(gòu)成“白宮”意象的萬花筒，是一個(gè)既包容吸納、又缺乏主體性和文化認(rèn)知的文化現(xiàn)象。這些“白宮”靜默無聲，卻無不擁有自己的故事，也無不折射出時(shí)代的大眾心理，映照著一個(gè)時(shí)代。

它們，仿佛是一座座特殊的“紀(jì)念碑”。

關(guān)于攝影師

吳國勇，1963年生于中國湖北襄陽，1992年南下定居深圳，獨(dú)立攝影師。代表作品《無處安放》、《深圳村話》、《深圳河》等。他因拍攝中國各地的“共享單車墳場”現(xiàn)象而廣為人知。曾獲2018映?紀(jì)實(shí)影像優(yōu)秀獎(jiǎng)及阿爾帕資助獎(jiǎng)、2018騰訊傳媒賞“年度視覺獎(jiǎng)”、2018澎湃新聞-眼光-湃客年度視覺獎(jiǎng)、2019年度三影堂攝影作品獎(jiǎng)及第六屆中國攝影年度排行榜上榜作品等，作品曾在法國、德國、俄羅斯、荷蘭、韓國、柬埔寨等多地展覽并被莫斯科多媒體藝術(shù)博物館（MAMM）永久收藏。