彩虹森林，大嘴烏鴉， 西藏林芝， 2006 年7 月29 日 董磊2011年，美國導(dǎo)演大衛(wèi)·弗蘭科爾（David Frankel）執(zhí)導(dǎo)的電影《觀鳥大年》講述了三位鐵桿觀鳥愛好者的故事，他們投入巨大的財力和時間，去參加在一整年中誰記錄鳥類數(shù)量最多的比賽。這部糅合了喜劇、溫情與勵志的電影在獲得良好口碑的同時也收獲很多不解：只是為了看一眼小鳥至于要下這么大的血本嗎？《觀鳥大年》電影海報，圖片源自網(wǎng)絡(luò)
沒有專門關(guān)注過鳥類生態(tài)之美的人可能很難想象，電影中提到的比賽不僅是真實的，而且在歐美國家中已經(jīng)存在了一個多世紀(jì)的時間—1900年的圣誕節(jié)，美國鳥類學(xué)家弗蘭克·查普曼（Frank Chapman）就組織了第一屆圣誕節(jié)鳥類統(tǒng)計活動。此后，同樣在美國，一年一度的奧杜邦鳥類統(tǒng)計活動成為了世界各地觀鳥者最大的群眾集會。現(xiàn)代意義上的觀鳥最早在18世紀(jì)中期興起于英國。工業(yè)革命所帶來的城鎮(zhèn)化進(jìn)程一定程度上切斷了人與自然的聯(lián)系，財富積累和社會分工帶來了一批有錢有閑的富紳，他們開始重新尋找自然。其中就包括有“現(xiàn)代觀鳥之父”稱號的英國鄉(xiāng)村牧師吉爾伯特·懷特（Gilbert White），他對野生鳥類的觀察摒棄了人類中心主義的視角，將自然萬物視為一個有機系統(tǒng)。以懷特為代表的博物學(xué)家的出現(xiàn)標(biāo)志著西方世界對于鳥類以食用、獲取裝飾物等功能性為目的的注視，逐漸轉(zhuǎn)向了欣賞與了解。吉爾伯特·懷特在其經(jīng)典著作《塞爾伯恩博物志》中詳細(xì)記錄了鳥類的生態(tài)，圖片源自網(wǎng)絡(luò)在19世紀(jì)末，輕便實用的望遠(yuǎn)鏡被發(fā)明以前，西方人對于鳥類觀察的主要手段是“采集”（這是對獵殺的一種委婉說法），維多利亞時代的科學(xué)家們熱衷射殺珍稀的鳥類做成標(biāo)本，同時還大量采集鳥蛋進(jìn)行研究和收藏。這是一個諷刺的悖論，關(guān)于那一時期的鳥類研究，西方博物學(xué)者會說：“被打到的成了歷史，被錯過的成了謎團”。伴隨著光學(xué)設(shè)備的進(jìn)步，觀鳥的方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，望遠(yuǎn)鏡和長焦鏡頭代替了獵槍，保護鳥類的觀念贏過了對鳥類實體的占有欲，人們逐漸意識到自然資源可持續(xù)發(fā)展的重要性，這樣觀念上的轉(zhuǎn)變，才讓今天的我們所熟悉的觀鳥與拍鳥延續(xù)下來。其實中國人對鳥類記述的歷史更加悠久，在我國古代的詩歌總集《詩經(jīng)》中有大量有關(guān)鳥類的描寫，例如我們耳熟能詳?shù)摹瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，其中的雎鳩就是指某種水鳥；而《召南·鵲巢》中有這樣的記載：“維鵲有巢，維鳩居之”，這說明中國古人已經(jīng)對鳥類的巢寄生行為有了認(rèn)識。松鶴延年，沈銓(清代) 圖片源自網(wǎng)絡(luò)
雖然在古代典籍中偶有對于鳥類的生態(tài)記錄，但是在傳統(tǒng)文化里，中國人還是更愿意將鳥安置在浪漫主義的想象中。其中最典型的例子當(dāng)屬中國人的文化圖騰“鳳凰”，作為 “羽蟲之精者”，鳳凰糅合了現(xiàn)實中的孔雀、鶴、雄鷹、燕子等多種鳥類的特質(zhì)于一身，經(jīng)歷了從自然崇拜到精神象征的升華。這種脫離現(xiàn)實的羈絆，直接將鳥幻化成文化符號的例子，一直延續(xù)在中國花鳥畫傳統(tǒng)中。這種方式雖然符合中國天人合一、寧靜致遠(yuǎn)的文化心理，但是很多時候都脫離了對于現(xiàn)實鳥類的觀察。以我們常見的“松鶴延年”題材為例，丹頂鶴的棲息地為湖沼淺灘，它腳趾的特點決定了丹頂鶴是無法穩(wěn)定站立在松樹之上的。攝影術(shù)傳入中國的早期，以鳥入影也是創(chuàng)作的手段之一。20世紀(jì)20-30年代，繁榮在中國攝影界的畫意攝影流派中，鳥類的出現(xiàn)不算罕見，如郎靜山的作品中時常可以看到鵲鴝、文鳥的身影；1932年讓吳中行入選英國倫敦國際影展的作品《錦樹雙棲》，就拍到了兩只展翅的八哥。照相機雖然是機械復(fù)制現(xiàn)實的工具，但是受花鳥畫文化傳統(tǒng)的影響，那一時期的攝影家依然習(xí)慣抽離現(xiàn)實把鳥當(dāng)作文化符號來使用，恬靜與祥瑞依然是他們所衷情的主題。在改革開放以后，中國經(jīng)濟的不斷發(fā)展，物質(zhì)生活的滿足和思想觀念的多元化，改變了中國人與自然的相處之道，也讓我們對鳥類的觀察增加了許多維度。當(dāng)以生態(tài)的眼光去看，中國是鳥類資源相當(dāng)豐富的國家，全球近萬種鳥類中，中國有1450余種，約占總數(shù)的14%，其中我國特有種超過了70種。這是讓全球“鳥人”（觀鳥者對自己的稱謂）都艷羨的資源。在這樣的背景之下，中國人觀鳥與拍鳥的隊伍悄然形成了。鳥類攝影愛好者在野外守候， 北京綠堤公園， 2021年11月20日 李浩然相比較西方200多年的生態(tài)觀鳥歷史，中國從20世紀(jì)90年代開始的群眾性觀鳥活動起步不算早，但是卻快速形成了龐大的群眾基礎(chǔ)。中國觀鳥組織聯(lián)合行動平臺（朱雀會），聯(lián)合國內(nèi)50余家觀鳥組織，于2020年推出的《中國鳥類觀察年報》中記錄了14萬人的100萬條觀鳥數(shù)據(jù)。如果再加上以拍攝鳥類為目標(biāo)的攝影師，整個中國觀鳥與拍鳥群體的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止14萬。這一龐大的群體，甚至改變了某些地區(qū)的經(jīng)濟模式。在鳥種資源豐富的地方，如湖南岳陽、河南董寨、云南西雙版納等地形成了以觀鳥為特色的生態(tài)旅游熱，這種趨勢不僅促進(jìn)了當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境的保持，還拉動了地方經(jīng)濟健康發(fā)展。鳥類攝影的新興市場，也讓器材廠商調(diào)整了產(chǎn)品的策略，近兩年推出的攝影設(shè)備很多都內(nèi)置了越來越完善的鳥類眼部對焦以及高速連拍功能，而且愈發(fā)輕量化和平民化。這些技術(shù)的迭代，在保證鳥類攝影師輕便出行的同時，也讓作品的清晰度和成功率大大提升，從而進(jìn)一步降低了鳥類攝影師門檻。但是在中國群眾性觀鳥群體不斷擴大的同時，大量不具備基本生態(tài)保護知識，甚至是惡意破壞自然的人進(jìn)入拍鳥者的行列。許多存在爭議的拍攝方式飽受詬病，一些廣為傳播的“絕片”“大片”是以破壞鳥類自然生態(tài)為代價的，相機在他們手中化身為另一種獵槍，照片中鳥類華麗的外表，裝飾的是他們膨脹的虛榮心和無止境的私欲。值得欣慰的是，近年來關(guān)于鳥類攝影方式的爭論與反思，已經(jīng)讓中國的鳥類攝影朝自然友好的方向轉(zhuǎn)變：在中國最大的觀鳥網(wǎng)站“鳥網(wǎng)”上明確杜絕喂飼幼鳥的照片；一些攝影師放棄了“好鳥”與“菜鳥”的簡單劃分，轉(zhuǎn)而更加綜合地思考鳥類生態(tài)；2021年3月17日，中國野生動物保護協(xié)會發(fā)布了《中國野生鳥類攝影行為規(guī)范倡議》，其中特別強調(diào)了鳥類的利益高于攝影，并提出在鳥類拍攝中要杜絕誘拍、追趕鳥類、破壞鳥巢等行為。歌唱的爪哇八哥，新加坡，2018 年 阿納伊斯·洛佩茲值得注意的是，除了以生態(tài)保護為目的的鳥類攝影，近年來一些以鳥為題材的影像藝術(shù)家的作品，也頗受攝影人關(guān)注。他們借鳥的形象與意象，思考人與自然的關(guān)系，探究人的內(nèi)心世界，例如在日本藝術(shù)家深瀨昌久的作品《鴉》中，那些影調(diào)深沉的烏鴉影像，講述著藝術(shù)家有關(guān)孤獨與生死的思索；在南非藝術(shù)家羅杰·拜倫的攝影集《鳥的庇護所》中的鴿子有著溝通天地之靈媒的意象；日本藝術(shù)家水谷吉法以色彩濃郁的畫面語言表現(xiàn)了生活在東京的鸚鵡群，讓人不僅在視覺上更是在心理上形成沖擊；在《中國攝影》2020年8月刊“動物顯影”專題中曾介紹過荷蘭藝術(shù)家阿納伊斯·洛佩茲（Ana?s López）、新加坡藝術(shù)家趙仁輝、美國藝術(shù)家盧卡斯·菲爾茲曼（Lukas Felzmann）等人的創(chuàng)作，他們以鳥為線索，用極具個人視角的切入點，將鳥與人類社會之間那種若即若離的共生關(guān)系呈現(xiàn)在我們面前，以影像引導(dǎo)我們對傳統(tǒng)的生態(tài)觀念進(jìn)行反思。海鷗符咒檔案，法拉隆群島，2015，盧卡斯·菲爾茲曼以鳥為媒，從更多角度切入鳥類影像所勾連起的我們對于自然的認(rèn)知，并折射出攝影師對于自身的思考以及對歷史文化的探尋，成為了這一期專題策劃的出發(fā)點。
童年伙伴，水雉幼鳥，江西南昌象湖濕地公園，2017 年 7 月 廖士清
擦肩而過，黑翅長腳鷸，深圳福田紅樹林自然保護區(qū)，2018年12月4日 朱興超
生活在城市的雕鸮，云南大理劍川縣，2021年10月 曾祥樂
在本期專題中，我們不僅邀請了五位職業(yè)、半職業(yè)的鳥類攝影師分享他們的創(chuàng)作，更是首次通過《中國攝影》官方網(wǎng)站面向公眾公開征集作品。在短短一個月的時間里，我們征集到了300余位攝影師的近5000幅作品，雖然并不能覆蓋中國群眾性鳥類攝影的全貌，但是幾種常見的創(chuàng)作類型都已經(jīng)包括其中。讓我們特別驚喜的是，在追求極致清晰的“數(shù)毛片”之外，有更多攝影師將個人的思考和觀察投入到鳥類攝影之中，他們不僅用鏡頭思考著與我們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的鳥類文化，更是以影像的力量踐行著生態(tài)保護的理念。
黃喉雉鶉，四川帕姆嶺，2017年10月27日 蘆保民
共同的家園，蒼頭燕雀，山東省臨沂市蘭山區(qū)，2021年4月3日 相軍 攝
被迫“打工”的鳥，江西宜春靖安縣， 2018 年 10 月 17 日 劉志強
本應(yīng)是叢中鳥，無奈成為了籠中物，貴州 黔東南榕江縣大利侗寨，2021 年 9 月 20 日 劉志強
在專題準(zhǔn)備過程中，我們采訪了著名野生動物攝影師奚志農(nóng)，他特別談到，影像如果運用得當(dāng)可以成為生態(tài)保護的利器，但如果摻雜太多的私利，就會適得其反，因此攝影師拍攝鳥類一定要守住底線。同樣的，野生動物攝影師董磊在為本專題梳理了鳥類生態(tài)攝影的實用技巧之外也提到了有關(guān)鳥類攝影中的倫理問題。灰冠鴉雀， 四川唐家河，2007年7月 奚志農(nóng) / 野性中國這是灰冠鴉雀被發(fā)現(xiàn)100多年后的第一張照片除了針對鳥類的拍攝，對有關(guān)鳥類保護與救助項目的影像記錄也在我們的關(guān)注范圍之內(nèi)。專題中，蔚可任的攝影報道以樂亭縣野生動物保護協(xié)會大清河救助站負(fù)責(zé)人田志偉為主線展開，通過他的視角我們可以看到因為人類有意或者無意的介入給野生鳥類所帶來的觸目驚心的創(chuàng)傷，以及中國民間鳥類保護工作者的生活與工作現(xiàn)狀。用影像來關(guān)注并保護鳥類，并不意味著必須要行走遠(yuǎn)方。武漢市觀鳥協(xié)會在武漢疫情封城的那段時間里，號召全體會員透過住宅的窗戶去拍攝、記錄居住小區(qū)內(nèi)的鳥種，不僅接續(xù)了疫情期間武漢市鳥種的數(shù)據(jù)記錄，還形成了出版物《窗外的鳥 ：武漢宅家觀鳥報告》，本期專題中我們邀請該活動的發(fā)起人顏軍為我們分享了這一項目的心得，透過他們的例子生動地證明了，只要用心去觀察，圍繞我們生活空間的鳥類同樣精彩。
領(lǐng)角鸮幼鳥 顏軍 來自武漢宅家觀鳥項目本期專題還呈現(xiàn)了云南攝影師何雄以及西班牙藝術(shù)組合阿爾巴蘭·卡布雷拉（Albarrán Cabrera）的作品，他們沒有將視野停留在鳥本身，而是用它們建構(gòu)起一套自我的語言邏輯。在何雄作品中，鳥的形態(tài)總是倏忽間闖入畫面，與人之間形成強烈的影像張力，他用這種不羈的拍攝方式打通了現(xiàn)實到夢境的通道；阿爾巴蘭·卡布雷拉的作品從西方人的視角表達(dá)了對于東方美學(xué)的理解，他們用圖像的拼貼、轉(zhuǎn)印以及各種染料制作有著浮世繪般東方詩意的畫面。鳥兒就穿梭于這樣夢幻的景色當(dāng)中，它們飛翔的姿態(tài)串聯(lián)起畫面中的時空。鳥類的種種美好不曾為人類而改變，卻常因人類的好惡而遭涂炭。鳥類攝影，看似捕捉的是靈動的飛羽，其實是攝影者內(nèi)心世界的投射；對鳥類的觀看，映照著的是我們對于自然的態(tài)度。鳥類拍攝中的倫理問題，其實也可以延展到其他領(lǐng)域有關(guān)攝影者與被攝者之間的關(guān)系問題。當(dāng)觀鳥已經(jīng)逐漸成為一種生活方式，當(dāng)鳥類攝影成為流行的拍攝題材，觀鳥和拍鳥也就成為了觀察攝影生態(tài)的重要窗口之一。對觀者來說，究竟是因為科學(xué)考察、新聞報道還是藝術(shù)創(chuàng)作而拍的鳥，或許并不重要，只要最終的影像能夠幫助我們多打開一扇理解自然的大門，能夠觸發(fā)一些對人與世界關(guān)系的新思考，這些作品就會具有觸動人內(nèi)心的藝術(shù)感染力，而這也正是攝影觀看的落點所在。本期專題在策劃、編輯過程中得到了“野性中國”工作室、自然之友野鳥會、武漢市觀鳥協(xié)會等機構(gòu)，以及駱力、李強、沙菲、王斌、王旭、徐永春、張鵬、周海翔、郁翔等攝影師和研究者的大力支持，感謝上述機構(gòu)和個人，同時感謝所有向“觀鳥與拍鳥”專題網(wǎng)絡(luò)征稿投稿的影友們。
