列車(chē)駛過(guò)滇越鐵路最著名的景點(diǎn)人字橋，五家寨村的小朋友正在四岔河游泳嬉戲。2017年5月，云南屏邊 饒穎1903年動(dòng)工、1910年通車(chē)的滇越鐵路，是西南邊陲腹地云南最獨(dú)特的人文景觀之一。全長(zhǎng)465公里的滇越鐵路云南段，從海拔76米的河口一路爬升到海拔1900米的昆明，落差高達(dá)二十多倍, 民間流傳的“云南十八怪”之“火車(chē)不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外”“火車(chē)沒(méi)有汽車(chē)快”，說(shuō)的正是滇越鐵路?？箲?zhàn)時(shí)，它是西南地區(qū)重要的陸路運(yùn)輸國(guó)際通道。1980年代改革開(kāi)放后，滇越鐵路也曾是滇西南運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈。隨著泛亞鐵路、高速公路的修建，運(yùn)行了上百年的滇越鐵路從國(guó)際通道降為區(qū)域性運(yùn)輸工具，也面臨著客運(yùn)停止、貨運(yùn)減少的尷尬局面，甚至一度面臨停運(yùn)。
百余年來(lái)，滇越鐵路的運(yùn)行，使得彩云之南的近現(xiàn)代社會(huì)、文明、工業(yè)諸多方面發(fā)生了根本性的變化，沿途的豐富地形地貌、人文百姓生態(tài)，以及法式建筑風(fēng)格的眾多火車(chē)站遺址等，一直吸引著眾多的攝影人。歷來(lái)不乏對(duì)滇越鐵路詳盡而持續(xù)的影像記錄，這條至今還在運(yùn)行的米軌，已經(jīng)由交通工具演變成民族學(xué)、人類學(xué)研究的文化線路，它更像一個(gè)影像的引領(lǐng)與招魂者，將攝影人單純的對(duì)鐵路的愛(ài)最終引向人生百態(tài)的記錄。
滇越鐵路自身的特殊性，也帶出了攝影常存的一個(gè)話題：題材與表現(xiàn)的關(guān)系。在第28屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽的“長(zhǎng)期關(guān)注”單元類，云南本土的年輕攝影人饒穎所拍攝的滇越鐵路與以往的同類題材表現(xiàn)又有所不同，利用身處昆明的地理便利，他持續(xù)地記錄著近10年來(lái)滇越鐵路沿線及周邊變化，并非一味懷舊，用彩色著眼于新舊交替的視覺(jué)展現(xiàn)，他也希望通過(guò)自己的影像，能夠讓更多的觀者“認(rèn)識(shí)與正視這條改變?cè)颇辖M(jìn)程的鐵路”。
本文首發(fā)于《中國(guó)攝影》2月刊“本土”欄目
攝影并文/饒穎
我叫饒穎，是一位對(duì)火車(chē)情有獨(dú)鐘的攝影愛(ài)好者，小時(shí)候住在昆明的火車(chē)北站附近，每天聽(tīng)著來(lái)來(lái)往往的小火車(chē)穿城而過(guò)，回家路上偶爾路過(guò)時(shí)，會(huì)拉著爸爸媽媽的手要求等一趟火車(chē)再回家。長(zhǎng)大后，我才知道，原來(lái)小時(shí)候經(jīng)?？椿疖?chē)的昆明北站（昆明人俗稱火車(chē)北站），是滇越鐵路昆明市區(qū)段改線后的起點(diǎn)，而終點(diǎn)設(shè)在越南的海防，全長(zhǎng)859公里，其中云南段全長(zhǎng)465公里。當(dāng)年鐵路起點(diǎn)站云南府在今天的塘雙路附近，因新建巫家壩機(jī)場(chǎng)而把終點(diǎn)改在了今天的火車(chē)北站。穿城而過(guò)的小火車(chē)途徑昆明市區(qū)最大的鐵路道口，小菜園立交橋。2017年8月，云南昆明 饒穎放眼全國(guó)，小小的米軌穿城而過(guò)成為了昆明這座城市獨(dú)特的風(fēng)景，而米軌小火車(chē)更是與彩云之南的自然山川、人文風(fēng)貌融為一體。我開(kāi)始拍攝滇越鐵路始于2014年，那時(shí)兩位摯友帶著我游覽了滇越鐵路宜良、徐家渡、狗街一帶。遠(yuǎn)離城市一下子扎進(jìn)大自然的我，被滇越鐵路所途徑的地方震撼，由此開(kāi)啟了一段滇越鐵路的影像之緣。幾百年前，云南人鄭和便已帶著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的船隊(duì)去往西洋訪問(wèn)，而云南這塊身居內(nèi)陸遠(yuǎn)離大海的土地，在滇越鐵路通車(chē)之后大大拉進(jìn)了與大海的距離。云南人民做夢(mèng)也不會(huì)想到這條鐵路的盡頭是大海，一百多年前的海運(yùn)給云南帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，帶來(lái)了全新的生活方式。懷揣著對(duì)大海的向往，我曾先后三次前往越南拍攝滇越鐵路越南段，其中最后一次是我只身前往，記錄了河內(nèi)地標(biāo)性建筑—飽經(jīng)滄桑的龍邊大橋，河內(nèi)市區(qū)獨(dú)特的鐵路人文景觀；拍攝了滇越鐵路的越南段起點(diǎn)——海防，百多年前來(lái)自全世界各式各樣的洋貨就是從這里去往云南甚至全國(guó)的。越南北部城市保留著相當(dāng)濃郁色彩的法式建筑，落地窗配上百葉窗，能夠適應(yīng)炎熱的地中海氣候，鵝黃色的外觀，鮮有歲月劃過(guò)的痕跡。筆者在拍攝南北統(tǒng)一干線海云嶺的過(guò)程中，騎摩托車(chē)摔了一跤，當(dāng)時(shí)距離最近的鐵路道口工幫我進(jìn)行了初步消毒和包扎，友好的越南道口工為我滇越鐵路越南段的拍攝增添了些許溫暖。住在山里的村民由于交通不便，依舊保持著靠鐵路進(jìn)出的習(xí)慣，圖為村民騎摩托車(chē)回家途徑滇越鐵路著名景點(diǎn)——老虎嘴。2017年12月 饒穎滇越鐵路改變了近代云南的發(fā)展進(jìn)程，也改變了云南人的生活方式，居住在鐵路沿線的人們習(xí)慣于滇越鐵路熱鬧的生活，依鐵路而居，靠鐵路通行，圍鐵路趕集。云南特有的趕集（本地人稱為趕街）在過(guò)去是一種集人員交往、信息交流、物質(zhì)交換為一體的綜合社交形式，而生活在滇越鐵路上的人們又把趕街的地點(diǎn)就放在鐵路邊，鐵路成為了當(dāng)?shù)鼐用竦纳顦屑~。在過(guò)去，馬街（昆明西市區(qū)）、灣塘、倮姑、白鶴橋、老范寨等站點(diǎn)都有固定的趕街日子，每逢街天，鐵路上人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)，火車(chē)路過(guò)時(shí)也只能小心翼翼，兩旁擺攤的少數(shù)民族居民們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的生活，就連雞鴨鵝狗都習(xí)慣了鋼鐵巨獸從身旁通過(guò)。住在白鶴橋的李阿姨曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，白鶴橋在鐵路道口趕街已經(jīng)持續(xù)了幾十年，她小時(shí)候每到周一就像過(guò)節(jié)一樣，方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都匯集到這里，有時(shí)候街子擠得火車(chē)都要停下來(lái)等一等?，F(xiàn)如今，很多路段已不再有小火車(chē)通過(guò)，居住在附近的居民也已搬離，鐵路邊失去了往日的喧鬧，滇越鐵路獨(dú)自承受落寞后的孤寂。巡道工在波渡箐附近隧道里留下遠(yuǎn)去的背影。2019年2月，云南屏邊 饒穎一列滿載柴油的油罐列車(chē)通過(guò)滇越鐵路全線海拔最高的地方——水塘車(chē)站。2021年2月，云南昆明 饒穎2019年春節(jié)期間，我完成了一件自己曾經(jīng)覺(jué)得不可能完成的任務(wù)，5天徒步100公里滇越鐵路。真正用腳步丈量留下了屬于我自己的滇越鐵路印記。傍晚，一列中亞班列靜靜地停靠在滇越鐵路（法式站房保留完整的）芷村車(chē)站。2019年2月，云南蒙自 饒穎夕陽(yáng)下，大塔站的工作人員忙完了一天的工作在鐵路邊就餐。2017年11月，云南開(kāi)遠(yuǎn) 饒穎2月13日清晨，我從芷村站K312+391米出發(fā)。這里是電影《芳華》的重要取景地之一，現(xiàn)在整個(gè)芷村鎮(zhèn)維持著法式建筑的黃色，這里不僅有胡志明故居，它更是云南革命的圣地—中共云南“一大”會(huì)址的所在地。由于海拔較高，芷村的冬季常被云霧所籠罩。從芷村到戈姑的這段路程，農(nóng)民在鐵路兩邊耕種，時(shí)而炊煙騰騰，時(shí)而小牛低鳴，酷似一幅幅農(nóng)家田園山水畫(huà)。白河橋趕街的人們坐在鐵軌上休息。2017年5月 云南屏邊 饒穎2月14日，我從戈姑走到倮姑。滇越鐵路從K338公里處開(kāi)始進(jìn)入仙境般的南溪河谷地帶，茂密的原始森林包裹著滇越鐵路沿著河水蜿蜒而下，急流險(xiǎn)灘的南溪河水聲在山谷里回蕩，淅淅瀝瀝的山泉水沿著護(hù)坡灑在滇越鐵路上。來(lái)到倮姑寨，這里曾經(jīng)有數(shù)百戶人家居住，滇越鐵路就是在這陡峭的山巒間崎嶇前行，村寨也依山而建，蔚為壯觀。近些年經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展，又趕上脫貧攻堅(jiān)，倮姑寨的絕大多數(shù)人家已經(jīng)搬到了附近的新華鄉(xiāng)定居，那里生活便利，交通便捷，更像是城鎮(zhèn)化的生活，以前倮姑上寨還有一所小學(xué)，現(xiàn)在也隨著人口遷徙而廢棄，更為現(xiàn)在的倮姑平添了幾分冷清。水秀山明、云霧繚繞的倮姑宛如阿爾卑斯山（法國(guó)人在書(shū)中這樣敘述倮姑的美麗，并有法國(guó)人決定在此定居），走在其中，我的內(nèi)心回到了幾十年前雄偉壯麗的深山中，那個(gè)喧囂甚至是人聲鼎沸的倮姑寨，人們?cè)阼F路邊生活，小火車(chē)在寨子中穿梭。白河橋趕街的人們正在鐵軌上交易。2019年1月 云南屏邊 饒穎一位苗族老奶奶正在白河橋趕街。2019年2月，云南屏邊 饒穎2月15日，我來(lái)到了滇越鐵路上最著名的景點(diǎn)——五家寨人字橋。這是我第二次來(lái)到人字橋，上一次只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了張標(biāo)準(zhǔn)照便匆匆離開(kāi)，此次得以零距離觀察這座111年前就矗立在四岔河峽谷中的人類工程奇跡。據(jù)說(shuō)當(dāng)年滇越鐵路在招標(biāo)過(guò)程中對(duì)各種投標(biāo)方案都不盡滿意，最終中標(biāo)的是鮑爾·波丁。他在工作時(shí)剪刀不小心落下插在地上，獲得了設(shè)計(jì)的靈感，這才有了今天的人字橋，巧妙的設(shè)計(jì)方案更為人字橋增添了傳奇色彩。當(dāng)時(shí)清廷毫無(wú)基礎(chǔ)工業(yè)，人字橋上的每一個(gè)零部件都是漂洋過(guò)海來(lái)到中南半島，再靠人背馬馱的方式運(yùn)輸?shù)轿寮艺暹M(jìn)行安裝，當(dāng)年為修建此橋犧牲了數(shù)百名中國(guó)勞工。20世紀(jì)初，英國(guó)的《泰晤士報(bào)》將滇越鐵路與蘇伊士運(yùn)河，巴拿馬運(yùn)河稱為近代交通的三大奇跡。人字橋經(jīng)過(guò)上百年的精心呵護(hù)，不僅躲過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日軍的狂轟濫炸，更有一群俯首甘為孺子牛的大橋守護(hù)者在21世紀(jì)的今天默默奉獻(xiàn)，時(shí)至今日依舊能夠平穩(wěn)地運(yùn)送小火車(chē)跨過(guò)四岔河，上百年的征程實(shí)屬不易。母雞帶著一群小雞在灣塘站覓食。2017年5月，云南屏邊 饒穎2月16日，我從人字橋走到了灣塘，當(dāng)年浪漫的法國(guó)人把滇越鐵路的走向沿灣塘瀑布下沖水而過(guò)，經(jīng)過(guò)上百年的沉淀，滇越鐵路與灣塘瀑布已渾然天成，走在瀑布下毫無(wú)違和感。冬季的大圍山云霧繚繞，凌晨的一場(chǎng)大雨讓拂曉的灣塘猶如仙境，穿越云端的滇越鐵路呼之欲出，鐵路旁盛開(kāi)的攀枝花預(yù)示著春天即將來(lái)臨。2月17日，我走到了此次徒步的終點(diǎn)——白鶴橋鎮(zhèn)，過(guò)去5天風(fēng)和日麗，在距離白鶴橋站還有不到1公里的時(shí)候，黑云壓城，山雨欲來(lái)，頓時(shí)狂風(fēng)四起，暴雨襲來(lái)。當(dāng)時(shí)我面對(duì)疾風(fēng)艱難地走在鐵路上，由于僅有的雨傘被暴風(fēng)帶走，我只得快步躲在最近的一處屋檐下，10多秒后，我之前所在的位置突被一片巨大的瓦礫埋葬，事到如今回想起來(lái)還不由得慶幸。孤獨(dú)的守橋人為百年人字橋默默守護(hù)。2019年2月 云南屏邊 饒穎2018年末，我偶然得知滇越鐵路北段（開(kāi)遠(yuǎn)北到王家營(yíng)）即將停運(yùn)。這條平常的消息卻給我的內(nèi)心帶來(lái)一絲漣漪，這似乎是在暗示我需要抓緊時(shí)間去記錄，于是乎我開(kāi)始了一段追車(chē)之旅。昆明地鐵4號(hào)線是昆明最長(zhǎng)的地鐵線路，北起陳佳營(yíng)，南至昆明南火車(chē)站，線路全長(zhǎng)43公里，其中從小菜園到羊浦頭站的線路是完全按照滇越鐵路在昆明市區(qū)的走向修建完成，因?yàn)樾藿ǖ罔F的緣故，昆明市內(nèi)的通勤小火車(chē)也停運(yùn)了，停運(yùn)后的客車(chē)車(chē)廂被拉到了開(kāi)遠(yuǎn)進(jìn)行修理，從2003年就停止客運(yùn)的滇越鐵路北段迎來(lái)了久違的客運(yùn)小火車(chē)。開(kāi)往滇越鐵路越南段起點(diǎn)——海防的列車(chē)途徑河內(nèi)市區(qū)。2016年4月，越南河內(nèi) 饒穎由于目前滇越鐵路小火車(chē)的營(yíng)運(yùn)速度已經(jīng)低至大約每小時(shí)15公里，為了盡可能留下更多的影像資料，見(jiàn)證小客車(chē)所途徑的沿途的景色，在這次拍攝前我提前進(jìn)行了多方踩點(diǎn)，與同行的小伙伴進(jìn)行反復(fù)推演，最后由4個(gè)人2臺(tái)車(chē)共同完成這次追車(chē)拍攝行動(dòng)。列車(chē)行駛在越南統(tǒng)一干線南北分界線——海云嶺。2017年4月，越南順化 饒穎百余年前，云南還是一塊布滿奇風(fēng)異俗的蠻夷之地，滇越鐵路將云南牢牢綁上火車(chē)，從此改變了彩云之南的發(fā)展進(jìn)程。如今進(jìn)入高速發(fā)展的今天，滇越鐵路依舊老驥伏櫪發(fā)揮余熱，希望滇越鐵路的隆隆轟鳴聲能夠繼續(xù)在云南的山谷中回蕩，畢竟這位百歲老人繼續(xù)活著才是對(duì)其最好的紀(jì)念。出生于云南昆明，畢業(yè)于華東理工大學(xué)化工學(xué)院；曾于2017年入展南亞?wèn)|南亞國(guó)際攝影展，2019年入展新中國(guó)成立70周年云南展，2018年入選第28屆全國(guó)攝影藝術(shù)展，作品曾刊登于“星球研究所”、“這里是中國(guó)2”等媒體平臺(tái)。
