長(zhǎng)城，北國(guó)風(fēng)光的代表，江山如此多嬌的標(biāo)志。在中國(guó)境內(nèi)，長(zhǎng)城恐怕是負(fù)載意義最多的幾種制造物之一，它背后的隱喻與正面的象征幾乎一樣多，甚至還要多，甚至多得多。作為迄今為止體量最大的人類遺存，長(zhǎng)城當(dāng)然是人文景觀；然而，經(jīng)過時(shí)空的奇妙穿越，尤其是其軍事功用徹底荒廢之后，長(zhǎng)城被靜置下來，成為人們眼中與自然相融合的風(fēng)景。人類在中國(guó)北方所做的這一歷史“靜置”實(shí)驗(yàn)，仍在進(jìn)行中；作為實(shí)驗(yàn)物的長(zhǎng)城，也在見證著人類之動(dòng)、社會(huì)之變。這些隱喻象征和多重變化正在被楊越巒這樣的攝影人所關(guān)注、所攝取、所錄存。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，長(zhǎng)城已經(jīng)被攝影所錨定所固化。自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)西方攝影師隨戰(zhàn)火硝煙北上，長(zhǎng)城作為考察對(duì)象、獵奇目標(biāo)和戰(zhàn)場(chǎng)，它的身影開始被鏡頭框取，被感光材料和藥水固化為照片在全世界傳播。此后，一百六十多年以來，說不盡的長(zhǎng)城，就像一塊巨大的磁場(chǎng)，吸引著多少攝影人的腳步和目光，古今中外，長(zhǎng)城攝影難以盡數(shù)。

河北省秦皇島山海關(guān)的明代三道關(guān)長(zhǎng)城。2011年　楊越巒

北京古北口，用槽鋼來保護(hù)長(zhǎng)城。2013年　楊越巒

如果長(zhǎng)城有生命，作為舊風(fēng)景，身處新的時(shí)代，身處新的環(huán)境，自然環(huán)境和人文環(huán)境，它也在期待新時(shí)代的人們對(duì)它的新表達(dá)。這是長(zhǎng)城攝影人的機(jī)會(huì)和使命，當(dāng)然更是老長(zhǎng)城對(duì)新時(shí)代新攝影提出的新挑戰(zhàn)和新命題。楊越巒就是這樣勇敢接受了新考卷的人，由此開始新的考驗(yàn)和冒險(xiǎn)。一個(gè)攝影師將專注的目光和執(zhí)著的鏡頭，多年來投向長(zhǎng)城這一個(gè)標(biāo)的物，那是他對(duì)此物所承所載的敏感；而長(zhǎng)城將它陰晴雨雪的萬變身姿、無盡的魅力和隱喻，面對(duì)這個(gè)人的鏡頭充分地展開敞開，則是對(duì)這個(gè)人無盡的信任和褒獎(jiǎng)。這是主體與對(duì)象之間的互相發(fā)現(xiàn)、互為彼此，是雙方期待已久的一場(chǎng)視覺歡宴。

多年來，楊越巒貪婪地試圖走遍所有長(zhǎng)城，熱戀般地與長(zhǎng)城長(zhǎng)期耳鬢廝磨，在他眼里，長(zhǎng)城除了是國(guó)家民族精神象征物，更是具有生命性的活體活態(tài)存在。除了攝影，他還用幾萬字的日記，記下拍攝經(jīng)歷和思考所得。他用腳步丈量長(zhǎng)城，用眼睛撫摸長(zhǎng)城，再用鏡頭，把關(guān)于長(zhǎng)城的一切大小思考都一一記錄呈現(xiàn)出來。他關(guān)于長(zhǎng)城的影像所現(xiàn)，正是他心有所思的投射。

河北省淶源縣寧靜安的明代長(zhǎng)城，中國(guó)紅色攝影的代表人物沙飛在此拍攝了一批傳世名作。2010年　楊越巒

河北省秦皇島山海關(guān)，明代北翼城殘破的敵樓。2013年　楊越巒

最初，楊越巒和眾多長(zhǎng)城攝影師一樣，也經(jīng)歷過攝影發(fā)燒友式的長(zhǎng)城明信片式攝影。這幾乎是長(zhǎng)城攝影和長(zhǎng)城攝影人的宿命，尤其是在中國(guó)風(fēng)光攝影的黃金時(shí)代，因?yàn)殚L(zhǎng)城豐富的歷史文化承載和高度國(guó)家符號(hào)化性質(zhì)，以長(zhǎng)城為主體、以環(huán)境為陪體的“長(zhǎng)城風(fēng)光”，一度占領(lǐng)了風(fēng)光攝影、旅游攝影的題材制高點(diǎn)。

2009年4月，楊越巒告別了長(zhǎng)城攝影的發(fā)燒友時(shí)代，將鏡頭不僅瞄準(zhǔn)長(zhǎng)城，也聚焦在長(zhǎng)城周邊與長(zhǎng)城有關(guān)的一切，借影像表達(dá)他的長(zhǎng)城之思，他對(duì)歷史的叩問，對(duì)人生的參悟。對(duì)于楊越巒這樣1960年代出生的一代，經(jīng)過1980年代的激情青春，把活著的意義懸為最高理想，因此他對(duì)長(zhǎng)城及其影像的追尋，更多不是追逐影像占有，而是追尋長(zhǎng)城攝影這種行為的意義所在。

河北省灤平縣金山嶺，長(zhǎng)城敵樓上的麒麟影壁。2016年　楊越巒

寧夏銀川三關(guān)口明長(zhǎng)城，此關(guān)為寧夏與內(nèi)蒙古阿拉善左旗的分界線。2016年　楊越巒

起步于長(zhǎng)城的“掠美”式風(fēng)光再現(xiàn)；到“野長(zhǎng)城”達(dá)成的影像宏大敘事；再到近年來對(duì)長(zhǎng)城及其周邊有關(guān)的環(huán)境、人文、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展等各種細(xì)部的漸次打開；今天，他又有了新的思考和嘗試，比如對(duì)用作抗戰(zhàn)烈士墓碑的長(zhǎng)城磚，他用具有當(dāng)代色彩的方式進(jìn)行了個(gè)人化的影像表達(dá)……我們可以看到他的一路探索和步步深入。他個(gè)人的 “長(zhǎng)城攝影史”恰與中國(guó)攝影的當(dāng)代發(fā)展史軌跡高度重合—個(gè)體與整體、個(gè)人與歷史、攝影與社會(huì)之間的這種對(duì)應(yīng)關(guān)系，是多么的偶然又必然、應(yīng)然。

作為多年游走注目長(zhǎng)城的攝影師，作為一個(gè)優(yōu)秀的攝影組織工作者，楊越巒一直關(guān)注著當(dāng)代攝影甚至當(dāng)代藝術(shù)的走向。“當(dāng)代”，就像一個(gè)年輕貌美的姑娘，誘惑力與生俱來；但當(dāng)楊越巒用攝影表現(xiàn)長(zhǎng)城的時(shí)候，一直自覺地保持著對(duì)“當(dāng)代”的足夠警惕，保持著一個(gè)知己知彼又若即若離的適當(dāng)距離。這既出于對(duì)歷史的敬畏，也是對(duì)這個(gè)“當(dāng)代”的尊重，也是對(duì)攝影作為藝術(shù)、工具、媒介、生活方式的領(lǐng)悟。

青海省大通縣的明代長(zhǎng)城，遠(yuǎn)處是工業(yè)區(qū)。2014年　楊越巒

河北省秦皇島山海關(guān)的明代三道關(guān)長(zhǎng)城，遠(yuǎn)處是山海關(guān)船廠。2011年　楊越巒

河北省淶源縣獨(dú)山城，這里擁有鐵礦資源，傾倒的礦渣快要把明代的殘長(zhǎng)城埋沒。2013年　楊越巒

一個(gè)成熟的攝影家，對(duì)形式創(chuàng)新是不會(huì)過慮也無須多慮的，因?yàn)樗兴伎甲鳛榈讱?、?nèi)核和動(dòng)力。而長(zhǎng)城對(duì)他的改變有多巨大，恐怕連他自己也說不清楚了。至于以后，他借長(zhǎng)城進(jìn)行的攝影之思，他用攝影進(jìn)行的長(zhǎng)城之思，又會(huì)呈現(xiàn)怎樣的影像之變，恐怕他自己現(xiàn)在也還說不清楚。

有一點(diǎn)可以肯定的是，“上下兩千年，縱橫十萬里”（羅哲文語），兩千年的金戈鐵馬、歷史云煙，是長(zhǎng)城不變的底色，也是長(zhǎng)城留給長(zhǎng)城攝影和長(zhǎng)城攝影人永遠(yuǎn)抹不掉的思想胎記。

寧夏鹽池長(zhǎng)城曾被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挖窯居住，后來廢棄，如今在長(zhǎng)城邊建起了居民樓。2016年　楊越巒

山西省大同云岡，石窟上面是明代的長(zhǎng)城古堡。2015年　楊越巒

山西省陽高縣的鎮(zhèn)邊堡，一排排的窯洞很是壯觀。2011年　楊越巒

文／汪素

楊越巒　

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)攝影理論委員會(huì)主任，河北省攝影家協(xié)會(huì)主席。曾獲全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者（2015）、平遙國(guó)際攝影節(jié)優(yōu)秀攝影師（2010）、中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)（2009）。其長(zhǎng)城專題攝影作品在國(guó)內(nèi)外多個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。

汪素 

中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)