陜北特指榆林、延安兩地區(qū)，自古以來就是多民族聚居、融合、相互爭戰(zhàn)之地。從春秋戰(zhàn)國始至明代，修筑、增建長城的工程延續(xù)不斷，陜北境內(nèi)歷代都有長城遺存。在陜北，長城從西面的鹽池附近入境，穿過黃河后從東面府谷出境。

陜北的長城以明長城居多，綿延900余公里。明朝開國之初，為防御元朝殘余勢力，在北方先后開設(shè)了若干軍事重鎮(zhèn)。建立于正統(tǒng)初年的延綏鎮(zhèn)，就是明代九邊重鎮(zhèn)之一。從洪武至萬歷年間，前后修筑長城達十八次之多，主要分布在榆林市境內(nèi)北六縣—東起府谷縣，經(jīng)神木、榆陽、橫山、靖邊、西南出定邊達今寧夏鹽池縣東界。延綏鎮(zhèn)三十六城堡，則是陜北長城“項鏈”的閃光串珠，所轄境內(nèi)三十六城堡，因各段長城的修復(fù)時間不一致，所以城堡的大小規(guī)模、形式、布局以及堡內(nèi)建筑及設(shè)施也不盡相同。

府谷，蓮花山大峽谷（二），1986年　李生程

隨著歲月更替，陜北長城遭到了大自然和人為的雙重破壞，陜北境內(nèi)的歷代長城急需進行深入的考古調(diào)查，以探明其分布格局、記錄其遺存現(xiàn)狀，廓清其時代脈絡(luò)。陜西攝影師李生程從1978年開始拍攝長城；1992年5月中旬到9月中旬，獨自一人步行考察了陜西境內(nèi)的全部長城。1990年代初，既沒有衛(wèi)星定位系統(tǒng)（GPS），也沒有數(shù)字成像技術(shù)，他是自費考察長城，所有的設(shè)備只是一臺日本產(chǎn)135相機和一臺海鷗120老式相機（他大多數(shù)經(jīng)典的方畫幅作品就是此機拍攝的）。盡管條件所限，他對陜北境內(nèi)的長城做了系統(tǒng)記錄。在陜西境內(nèi)，他總共發(fā)現(xiàn)了1115座長城烽火樓，對每個重要關(guān)隘、墩臺、殘墻進行拍照記錄，并對其作了詳細(xì)編號。

神木，17號墩，繁花梁，1992年　李生程

橫山，32號墩，八臺澗墩，1992年　李生程

英國攝影師威廉?林賽（國際長城之友創(chuàng)始人、會長）曾在 2005年去陜北尋訪100多年前的長城老照片的拍攝地點并重拍，他說：“長城之所以偉大，是因為它是一個完整的、不可分割的體系。無論是修復(fù)、保護還是研究長城，如果人們只注意北京附近的那些最有名的長城或者只注意長城東端的老龍頭，卻忘記了東西兩端之間廣大地區(qū)的長城，那就會使長城體系的偉大大打折扣?！痹陉兾髋臄z期間，他得到過李生程的關(guān)鍵幫助。在林賽的回憶中說：“如果有人能幫我找到老照片的拍攝地點的話，那么這個人肯定是李生程。他的考察方法很簡單，但十分有效，他用自己的方法，把考察時陜西境內(nèi)長城的狀況完整地記錄下來。我相信，這些記錄的價值和重要性，將與日俱增。”

現(xiàn)任中國長城學(xué)會常務(wù)副會長、著名長城專家董耀會當(dāng)年在《陜北長城》的出版序言中肯定了李生程作品的學(xué)術(shù)價值：“本畫冊以圖文并茂的形式介紹了陜北長城，豐富了長城研究的成果，為長城研究提供了新的資料?！倍壬婚L的序言中還提供了一個有意思的細(xì)節(jié)，他說“生程最初計劃出版這本書想追求一種雅俗共賞的效果。2000年我們再見面時，他說發(fā)現(xiàn)雅俗共賞很難做到，索性就不想這些了，只一心想著把書做好。”這段話為我們理解、觀看并解讀這些拍攝于30年前的影像提供了一個具體生動的切入點。

府谷，97號墩，引正墩（一），1992年　李生程

府谷，97號墩，引正墩（ 三），1992年　李生程

當(dāng)年的影像資料如果用專業(yè)的攝影標(biāo)準(zhǔn)來看，保存得并不好（有意思的是，這些影像和其拍攝物長城一樣，都面臨著被拯救的命運），在那些積塵累累的塑料袋里，全是裝訂成冊的考察資料，已被積年黃土臟污，幾乎連紙袋口也封不住。其中很多彩色負(fù)片后來被省里的出版社直接用低質(zhì)量掃描儀進行底片掃描出書，偏色嚴(yán)重，影像失真。在李生程多年的長城影像素材中，那些用120畫幅記錄的黑白影像是最耐看的。仔細(xì)瀏覽這些烽火臺的照片，很多都有不同側(cè)面和角度的“肖像”，按理說這些出于考察和記錄性質(zhì)的影像，自身的資料屬性和素材屬性更明確，但是30年后的今天，我們再次仔細(xì)端詳這些照片，竟然比那種拍攝時就抱著明確“藝術(shù)追求”的影像更加直指人心。

時至今日，我們對攝影領(lǐng)域出現(xiàn)的類型學(xué)、田野調(diào)查、影像志等概念與方式的接受已經(jīng)完全沒有障礙，雖然諸如此類的攝影方法論和美學(xué)上的拓展，會輔助我們理性地觀看與理解李生程的陜西長城，但拋開各種分析與闡釋，僅就直觀的感覺，恰恰是當(dāng)年他那種單純的拍攝初心，成就了這批影像所散發(fā)出的獨特“藝術(shù)性”。像其他拍攝長城的攝影師一樣，那種集齊萬里長城影像的念頭在李生程那里也曾付諸實踐，他后來也陸續(xù)拍攝過陜西之外的其他地域段的長城，但這批陜西長城的黑白影像是他的長城“巔峰”。

府谷，21號墩，轉(zhuǎn)角樓，1992年　李生程

古城下放牧，定邊，安邊堡，1984年　李生程

長期定居陜北安邊的李生程，2007年考察拍攝了長城延綏鎮(zhèn)三十六堡；2008年出版畫冊《陜北長城》和《背上國旗走長城—中外聯(lián)合萬里長城行》，還自費籌辦“陜北長城博物館”； 2019年完成41集《延綏鎮(zhèn)?榆林衛(wèi)三十六堡》紀(jì)錄片，并于2020年出版《延綏鎮(zhèn)?榆林衛(wèi)三十六堡》，由府谷縣始東至西依次展開，將各遺存的地點、方位、狀況以及拍攝角度，分別述列于照片旁。使現(xiàn)存明長城真貌一覽無余地展現(xiàn)在面前，既有歷史文獻可考，又有遺址可證。將他不同階段的長城影像并置，新舊照片對比，充分證明長城的確變了：高變低了，長變短了，寬變窄了，有些長城已經(jīng)從地面上完全消失。

文／喜之

李生程　

筆名深沉，1954年出生陜西省定邊縣。中國攝影家協(xié)會會員、中國長城學(xué)會會員、中國藝術(shù)攝影學(xué)會會員、中國民俗攝影學(xué)會會員、陜西藝術(shù)攝影學(xué)會理事、陜西民俗攝影協(xié)會理事、榆林市政協(xié)特邀文史委員；任陜北長城博物館榮譽館長，定邊長城學(xué)會會長。