對于深耕于某個文化領(lǐng)域的研究者來說，把在長時間里寫就的零散文章匯集成冊，其實是一種以個人行走的足跡來成就歷史書寫線索的重要方式。以書的方式去系統(tǒng)化、結(jié)構(gòu)化地整理、爬梳和反思寫作中觸及的現(xiàn)象和話題，對于讀者去理解某一文化領(lǐng)域的發(fā)展脈絡(luò)和作者的思考演變大有裨益?！吨袊敶鷶z影景觀（1980—2020）》便是這樣一本書，該書作者顧錚作為40年來中國當代攝影的親歷者、見證人，同時作為重要的中國影像文化學者，在各種媒體上發(fā)表了大量有關(guān)中國當代攝影的研究文章，本書從中精選出23篇，以宏觀圖景鋪陳和微觀個案細讀兩條線索為脈絡(luò)，勾勒出中國當代攝影景觀。

顧錚也是《中國攝影》雜志的重要作者，書中有大約四分之一的文章曾在《中國攝影》上刊發(fā)過，集結(jié)成書時做了全新修訂。

本文為《中國當代攝影景觀1980-2020》一書的序，該文不僅概括了全書的內(nèi)容，還補充了一些書中未及討論的攝影個案。本文推出時，文字有所刪改，文章標題為編者所加。

——編者

顧錚  著

世紀文景｜上海人民出版社

2022年7月

從1980 年代中期以來，無論是作為攝影者還是作為攝影書寫者，自忖介入中國當代攝影已有三十多年的時間。這一路下來，林林總總寫了也有不少文章。有些是為參與會議所寫，有些是期刊論文，有些是各種機緣的產(chǎn)物。這些文章的寫作，都持有一定的問題意識，如果不是就個案而是就現(xiàn)象所寫的話，也努力嘗試給出有關(guān)現(xiàn)象的一個具廣度也具深度的圖景。但畢竟中國當代攝影的場面宏闊，實踐豐厚，以一己之力根本無法做到全面涵蓋。此次有機會將一些文章結(jié)集成書，首先考慮的是，能不能在對這些有關(guān)攝影的書寫做出反思的前提下，通過編輯以令這些文章對于中國當代攝影的現(xiàn)狀與生態(tài)有一個更好的呈現(xiàn)，同時，也希望能夠提示自己對攝影書寫的反思。

因此，首先考慮到的是將一些文章視其內(nèi)容，以議題加以歸結(jié)，達成某種宏觀圖景的鋪陳。但限于能力與視野，以宏觀形式所呈現(xiàn)的，當然存在掛一漏萬的問題。為避免“省略了微觀的宏觀”（朱偉語）的此一宿命的弊端，我也努力將過去我個人對于一些攝影家、藝術(shù)家的評論與分析，作為個案部分設(shè)立，以求達到“宏觀”與“微觀”某種程度的平衡。

本書在整體構(gòu)成上，分為“現(xiàn)象”與“個案”兩個部分，也是出于宏觀與微觀“平衡”的考慮。而且由于寫作時間上的關(guān)系，許多“宏觀”性的文章已經(jīng)有了越發(fā)不“宏觀”的問題。如何彌補這種不足，我將在下面努力通過對于作為宏觀“現(xiàn)象”的各部分章節(jié)的“再”審視，加入一些新的實踐的介紹，爭取有所彌補。

燦爛的寧靜，1985   李世雄

第一章“重新啟動——關(guān)于1980 年代的中國攝影”，是應(yīng)黃銳先生所邀為他在德國出版的一本有關(guān)中國當代藝術(shù)的畫冊所寫，在此作為本書“現(xiàn)象”部分的第一章，試圖給出本書的一個整體背景。中國當代攝影的時期分類，或許有各種分法，但1980年代一定會被視為起步階段，這點當無疑義。如果我們要梳理已經(jīng)成為當代史的一部分的中國當代攝影的歷史，希望今后有更多的當事人以各種方式來回憶與反思。攝影的歷史研究需要更多的當事者的回憶材料以及各種史料的發(fā)掘，而且，即使現(xiàn)在開始，在我覺得也已經(jīng)稍有遲緩之感了。

第二章“在現(xiàn)實與記憶之間——1990 年代的中國紀實攝影”是2000年在加州大學伯克利分校的一個學術(shù)會議上發(fā)表的論文。當時，中國紀實攝影的發(fā)展有著相當迅猛的勢頭，也引起了國際的關(guān)注。我的這篇論文從討論現(xiàn)實與記憶之關(guān)系出發(fā)來審視中國當代紀實攝影，在一定程度上為審視紀實攝影這一面對復雜的社會變動而攝與記的手段提供了思考的材料，這個章節(jié)討論了朱憲民、解海龍、侯登科、陸元敏、周明、趙鐵林、韓磊、徐勇、楊延康、姜健、張新民等攝影家的作品。從那時以來，中國的紀實攝影以更為豐富多變的方式展開。這些展開，有相當一部分在以下章節(jié)中以不同方式有所涉及。但也有一些攝影家的實踐，因為包括時間在內(nèi)的各種原因，無法在此章節(jié)以及之后的各章節(jié)中得到闡釋。就現(xiàn)在所想到，希望以下作品，如劉立宏呈現(xiàn)的東北城市化進程中土地（自然）的消失，駱丹沿318 國道所展開的對于各地的觀察，陳榮輝與趙智等人有關(guān)東北現(xiàn)狀的紀實攝影等實踐，能夠引起有心者進一步的關(guān)注、討論與研究。

“麥客”系列之一，1982-2000   侯登科 

本圖得到越眾歷史影像館授權(quán)許可

場景·河南羅山，1989   姜健

“上海人”系列之二，1990-2000   陸元敏

“土地”系列，2010   劉立宏

隨著紀實攝影的展開，一些特定題材或?qū)ο笠驗槠渖鐣P(guān)注度上升而成為更為明確的聚焦點。比如，在高速展開的城市化進程中，都市就成了許多攝影家的重要題材。第三章“中國當代攝影中的都市景觀”，集中處理了攝影家如何面對都市這一極為重要的題材。經(jīng)由王耀東、朱浩、邢丹文、翁奮、繆曉春、馬良、蔣鵬奕等攝影家的實踐和大量工作積累，也許我們現(xiàn)在可以將“都市攝影”作為一個特定的研究領(lǐng)域加以深切審視了。由于本文成文較早，后來大量涌現(xiàn)的中國都市攝影實踐者沒有能夠及時納入視野。如許海峰、嚴懌波、戴建勇（Coca）、鄭知淵、倪衛(wèi)華、馮立、唐晶等人的攝影實踐，都給進一步思考中國都市攝影的發(fā)展提供了新的考察材料。

騎墻·?？?，2001   翁奮

慶，2002   繆曉春

移動照相館·彭楊軍陳皎皎家庭，2012   馬良

不被注冊的城市，2008-2010   蔣鵬奕

第四章“‘攝影， 就是你的私生活；私生活，就在你的攝影中！’——中國私攝影論”，聚焦于新世紀最初十年間攝影在年輕人手中作為一種自我表現(xiàn)形式的展開，討論了曾憶城、亞牛、編號233、戴牟雨等人的作品。受各種原因限制，有關(guān)“私”的攝影實踐，不可避免地在開始階段有其稚嫩一面，但其活力與活潑同樣不可忽視。文章發(fā)表之后，又有羅洋、陳哲等人的攝影，進一步將私性與身體以及個體心性之間的交集，包括身體疼痛與心理創(chuàng)傷等議題，被她們以個人獨特的視角與主觀意識強烈的攝影語言呈現(xiàn)出來。

身體在攝影的觀看中始終占據(jù)重要的位置，中外皆然。本書第五章“呈現(xiàn)、定義與重構(gòu)——中國當代攝影中的身體”，為中國當代攝影如何面對身體以及處理這個題材勾勒出一幅較為寬闊的圖景，討論了張海兒、繆佳欣、李楠、張洹、洪浩、李政德、任航、陳羚羊、劉麗杰、榮榮與映里等個案。在這里，也許值得將廖逸君的最新工作作為此章節(jié)的補充，以豐富我們對于這方面實踐的認識。她的一反男女關(guān)系通常的男主女從的雙人肖像套路，以女性（攝影家自身）所主導的她與日本男友的通過各種身體姿態(tài)所形成的結(jié)合，既在視覺上出以驚奇，也顛覆通常對于男女力量對比關(guān)系的認知，因此引起廣泛的關(guān)注。需要指出的是，包含在第四章與第五章這兩章里的各位攝影家的實踐，其實存在方方面面的交集，在許多情況下身體與“私性”并不可以截然分開。

請 Mr. Hong 進入，1998   洪浩

窗邊的胡源莉，1987   張海兒

第六章“作為人性探索、社會透鏡以及影像實驗的肖像攝影”為上海當代藝術(shù)博物館（PSA）于2013年所辦的“時代肖像——當代藝術(shù)30年”主題展覽圖錄所寫。該章節(jié)討論了姜健、劉錚、任曙林、曾翰與楊長虹、肖全、李天元、張巍、王慶松、海波、魏壁等人的作品。因為該大展具回顧性質(zhì)，因此文章也努力在時間上與此展所涵蓋的三十年保持一致。當然，本章節(jié)所作論述與作品、作者選擇，也受限于攝影媒介本身、個人視野與篇幅等因素。

崔健，1990    肖全

當代中國的社會變動，強烈作用于空間生產(chǎn)的一系列社會實踐，既存在對于已有景觀的破壞與拆毀，也有新景觀的生產(chǎn)與再造。而新舊景觀的糅合所產(chǎn)生的“奇觀”，于攝影的“志異”性來得特別的相宜。第七章“當代攝影的‘空間轉(zhuǎn)向’”，試圖對進入新世紀后出現(xiàn)的以結(jié)合自然與社會景觀的更偏向社會景象的一種紀實攝影現(xiàn)象加以理論上的探討，其中涉及到了以曾力、渠巖、金江波、火焱、王國鋒、朱峰等藝術(shù)家的作品。這種“空間轉(zhuǎn)向”后來在樣式上被命名為“景觀攝影”，一度成為一種流行之后甚至被出現(xiàn)大量模仿而成為套路。從某種意義上說，“景觀攝影”也可以認為是不同于之前的以各種社會議題為主題的“新紀實攝影”，許多優(yōu)秀作品展示了攝影家對于“紀實”概念的突破與反思，也在攝影語言的開發(fā)上有了新的貢獻。這當中，張曉、張克純、劉珂、嚴明、木格等人的作品，都力圖通過對于景觀的具主體性的描述與凝視，強化與突出其超現(xiàn)實的一面，加上尤其是其中一些人在色彩上的獨特處理，來突出自己對于自然、社會以及人這三者相互交纏的新景觀的感受與看法。而塔可的《詩山河考》（2011），則以追溯《詩經(jīng)》經(jīng)典中的地理景觀的方式，更展開一種視覺上的文化尋根，其氣息又迥然有別于其他攝影家的“景觀攝影”作品，并賦予“空間轉(zhuǎn)向”以新的意義。

“生命空間”系列，2007   渠巖

“詩山河考“系列之“烈烈”，2012   塔可

隨著社會變動所帶來的各種社會構(gòu)造的重組，作為社會細胞的家庭以及家庭關(guān)系也發(fā)生并且正在發(fā)生著復雜的變化。這種變化當然也日益受到攝影家的關(guān)注。他們的關(guān)注多是從個人經(jīng)歷出發(fā)，去探問這種關(guān)系之于自己的意義并將其視覺化。第八章“‘我想如果他還活著，肯定會將我殺死?！袊敶鷶z影中的家庭與家族”一文，努力探索家庭與家族在攝影中的最新呈現(xiàn)，討論了王勁松、蘇晟、宋永平、黎朗、邵逸農(nóng)與慕辰等藝術(shù)家的個案。這里值得提及的兩個最新的例子是，高山的《第八天》（2013—2016）與汪瀅瀅的《洄》（2016—2019）。

“父親 1927. 12. 03—2010. 08. 27”之父親的身體 A，2012   黎朗

攝影家高山在出生后第八天被收養(yǎng)。這部作品關(guān)注他與養(yǎng)母之間在感情上的相互依賴與需要，以及探討這種關(guān)系不可避免會產(chǎn)生的掙脫與沉陷的復雜性，同時也讓人們注意到攝影處理“親密關(guān)系”的能力。此書榮獲2019年美國光圈攝影書獎“第一本攝影書獎”，充分顯示一些中國年輕攝影家的工作，已經(jīng)能夠以其獨特性在國際上獲得比較充分的關(guān)注。

汪瀅瀅的《洄》梳理自己的離異家庭與自我之間的情感糾葛，在如何將個人史與大歷史結(jié)合起來進行個體敘事方面，做出了有意義的探索。同時，這兩位攝影家的工作，讓家庭這個概念的并不那么甜美的一面展露，也讓我們與他們一起面對如何定義“家庭”這個嚴肅議題。

其實，攝影表現(xiàn)的可能性及其新展開，始終伴隨著面對各種社會問題時對于媒介的能力的挑戰(zhàn)。這些作品都是攝影家根據(jù)個人經(jīng)歷與經(jīng)驗所做出的回應(yīng)，這既是對社會議題的回應(yīng)，也是對媒介能力的挑戰(zhàn)。

第九章“還原與變形、再造‘新聞’與新聞‘再事件化’——當代藝術(shù)與攝影中的新聞‘再處理’”，本意想要思考在圖像信息泛濫的情況下，攝影家與藝術(shù)家們是如何因勢利導，將圖像這一第二現(xiàn)實納入自己的創(chuàng)作中，使人們得以再思圖像與生活的關(guān)系以及我們?nèi)绾蚊鎸D像的問題。本章涉及到了張大力、王友身、李郁+劉波、陽紅光等人的個案。

永恒的瞬間·李貝，2018   陽紅光

攝影能夠成為虛構(gòu)的手段，要拜數(shù)碼成像技術(shù)的高度發(fā)展所賜。第十章“虛構(gòu)、審視與反思——有關(guān)中國當代攝影與數(shù)碼技術(shù)之關(guān)系的思考”，以王川、姚璐、繆曉春、戴翔、孫略等藝術(shù)家的作品為例，討論了數(shù)碼技術(shù)的影響之于攝影的虛構(gòu)可能。在此提起一位攝影家的工作以作本章補充。劉思麟的《我無處不在》系列（2012年起）通過數(shù)碼手段，將自己的個人形象植入到一系列中外歷史照片中，她以出沒于歷史人物身邊的自我形象、將因她的“潛入”而被改篡的歷史圖像，對歷史圖像與歷史本身展開戲謔性處理，同時又重新審視了歷史與現(xiàn)實的關(guān)系。

“我無處不在”系列之“西蒙·德·波伏瓦與劉思鱗”，2013   劉思麟

其實，在“現(xiàn)象”部分，我一直覺得至少應(yīng)該可以再設(shè)一章來討論攝影作為藝術(shù)形式的追求問題。這里請允許我借此機會再申述幾句。攝影作為一種記錄手段，如何擺脫記錄而通過對攝影觀看本身的別具創(chuàng)造性的呈現(xiàn)以及進而思考攝影觀看的潛能與局限，并且進入到藝術(shù)攝影的高度，對于許多攝影家來說，確實具有挑戰(zhàn)性與刺激性。比如陳維堅持以搭建置景的方式展開拍攝，但最終成像卻介于虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的劇場感?，F(xiàn)居北京的王寧德的《無名》系列（2016），以在中國各地拍攝的城管用以覆蓋遍地所在的小廣告的涂抹筆觸的塊面，通過電腦軟件與某些新聞攝影圖像的匹配，得到具繪畫筆觸效果又具有拼貼效果的畫面。這是一種既有某種敘事，卻又有著某種抽象構(gòu)成的畫面。在這些新的圖像里，具體性若有若無，但由此引發(fā)的聯(lián)想空間卻更為開闊。同時，他還通過挪用現(xiàn)成像的方式，質(zhì)疑了圖像生產(chǎn)的原創(chuàng)性與天才觀。而現(xiàn)居美國的雷磊所提供的兩組拼貼作品《動勢》系列（2018 年起）和《進行中》系列（2017），前者的圖像素材來自作為繪畫參考的攝影圖冊，后者來自1976年之前的《人民畫報》。這些現(xiàn)在已經(jīng)成為他所創(chuàng)作作品中的歷史圖像或繪畫參考，本來都在某個具體、特定的語境中存在，具有具體明確的意義，服務(wù)于特定的實用目的。但現(xiàn)在經(jīng)過他的重新組合，這些圖像元素被組合進了新的圖像體系里，其本來意義消失，具有了另外的意義，并且作為新的圖像出現(xiàn)在我們面前。通過這樣的方式，他打開了思考、審視圖像的生產(chǎn)與意義的新地平線。而蔣鵬奕的一系列工作，則追究光在攝影圖像的生產(chǎn)中的作用，以獨具特色的手法呈現(xiàn)了光的存在及其存在方式。

陌生人，2019   陳維

“動勢”系列之三，2019   雷磊

攝影圖像在手工制像中的不可控性既體現(xiàn)了攝影的特殊魅力，也吸引攝影家從不可控性中獲得新的刺激。邵文歡在自己涂布感光乳劑的畫布上顯像照片，然后再施以石綠以及丙烯顏料。這個有著江南園林意趣的《霉綠》系列，結(jié)合了攝影與繪畫的手法，將綜合各種材料所得的豐富的肌理效果來強化地域文化的特色，也突出傳統(tǒng)文化在材料運用中的新意趣。

此外，儲楚、孫彥初以及林舒等人也在把攝影與書法和繪畫結(jié)合方面做出了饒有意義的探索。這些攝影家的實踐不僅豐富了攝影在語言上的創(chuàng)新，也為思考攝影的本體性打開了新的維度，提出了有價值的觀點，為促進攝影在藝術(shù)維度上的發(fā)展提供了活力與動能。

同樣的，攝影與記憶之關(guān)系其實也應(yīng)該并且有可能成為本書中的一章。只是因為時間的原因而無法在此進行較為深入的討論。作為一種記憶手段，攝影天然地也宿命地成為保存人類共同記憶的重要保障。而歷史的再生也嚴重依賴攝影圖像的保存與起底。下面所舉的一些例子，有助于幫助我們理解、探討人們秉持攝影這個手段所呈現(xiàn)的公共記憶與私人記憶之關(guān)系，值得重視。從某種意義上說，公共，一定包含了私人才成為公共，而私人的始終存在才令公共成為可能。在公與私的邊界滑動中，攝影如何起到塑造、鞏固記憶以及延續(xù)人類記憶的作用，確實成為不少攝影家的實驗與探討內(nèi)容。

朱浩的《天堂后巷》（2012—2013），將上海老式電影院在日常生活中的消失做了一次視覺憑吊。他以綜合展示的方式，將作為記憶的證據(jù)與對象的電影票票根以一種虛幻的負像呈現(xiàn)，同時也拍攝他尋尋覓覓找到的已經(jīng)關(guān)閉的許多老電影院的出口，它們往往是在里弄的后巷。而從1980 年代的《上影畫報》中剪取的明星頭像，被他以拼貼的方式聚攏在一個個紙盒里，以集體記憶的碎片形式出現(xiàn)。經(jīng)過這樣的有機整合，這三個方面（電影票票根、電影院出口以及明星圖像）所分別代表的消費、空間與幻想，以多聲部合奏的方式，將他的個人記憶與消逝的日常聯(lián)系在一起。更重要的是，他告訴我們，一種觀影方式的消失，它們是被大資本的觀影集合體所打敗的。

自從攝影被發(fā)明，個體記憶就永遠與攝影緊緊地糾纏在一起。蔣志以持續(xù)了四年的作品《情書》（2010—2014），展開了對早逝的妻子深情的追懷與對生命和愛的意義的思考。這當然也包括對于生與死的關(guān)系的拷問。周仰的《漫長的告別》，通過對為新中國的建設(shè)做出貢獻的外婆的視覺悼念，細細梳理個人感情與時代以及私人記憶的關(guān)系。同時，阿爾茨海默病這個公共議題也因這種回憶而得以彰顯，引起公眾的關(guān)注與正視。這樣的發(fā)揮攝影記憶功能的實踐，也與社會議題有了主動與自然的結(jié)合，進一步探索了攝影如何與現(xiàn)實互動，將現(xiàn)實生活中的問題可視化的潛力。

“情書”系列之一，2010-2014   蔣志

在就“現(xiàn)象”部分的各個章節(jié)做了介紹后，現(xiàn)就“個案”部分的各篇文章做一說明。

有關(guān)侯登科的攝影的文章發(fā)表于2003年，后加入了在深圳越眾歷史影像館講座的部分內(nèi)容。我個人現(xiàn)在當然于他的攝影有更多的看法，但這里仍保持原樣。有關(guān)劉錚的文章是我應(yīng)邀為他的英文版攝影畫冊《劉錚》所寫，然后又經(jīng)增刪，加上與姜健的《主人》比較的部分，成為現(xiàn)在大家看到的樣子。有關(guān)邵逸農(nóng)與慕辰的攝影的文章，則發(fā)表于《天涯》雜志上。如我所寫劉錚的攝影一樣，收入本書的我的一些個案部分的文章，都是為攝影家的圖錄所寫，這其中包括了有關(guān)洪磊、蔡東東、秦一峰、汪遠強等人攝影的文章。而有些文章，則因為各種機會而有了寫作的可能，如有關(guān)鳥頭小組、邢丹文和王國鋒的攝影實踐的文章。

千禧夜的兩個富人，1999   劉錚

中國風景·蘇州拙政園，1998   洪磊

在此要特別指出，有關(guān)楊福東的文章是為我于2012 年在OCAT上海館策劃的其個展“斷章取義”（2016）圖錄所寫。此展由今已去世的黃專先生交付于我，至今仍然清晰記得他抱病堅持出席開幕式的樣子。我與黃專的交往始于1980 年代。1990 年代我在日本留學時，他來東京，我在大阪，當時曾經(jīng)有過長時通話。我與他有過多次愉快的合作，包括楊福東上海個展、曾力深圳個展、谷文達藝術(shù)研討會、張曉剛圖錄撰文等。我們的合作領(lǐng)域橫跨當代藝術(shù)與攝影，他的敏銳、堅毅與專注一直是我所敬佩的，也一直鼓勵我做好自己的工作。黃專對于中國當代藝術(shù)的學術(shù)貢獻已經(jīng)成為我們的寶貴遺產(chǎn)。愿黃專先生在天之靈安息。

北京朝外 SOHO，2007   曾力

竹林七賢之一，2003   楊福東

這么多年來，就中外攝影家的工作寫了不少文章，可惜由于篇幅所限，無法全部收入本書。收入本書的個案，一定程度上稍稍考慮到攝影的各個樣式的平衡，以便大家既可以了解中國當代攝影的發(fā)展與現(xiàn)況，也可進一步了解我對于這些不同攝影樣式的理解，當然這同時也暴露了我的個人局限。希望以后有機會將沒有收入本書的文章，能夠以某種方式成書。