什剎海，運(yùn)河北端的海

2023-02-23

什剎海北面的胡同群落，2017年5月19日　胡擁軍

后海北沿，準(zhǔn)備跳水的冬泳者和駐足觀看的孩子， 2022年2月5日　胡擁軍

煙袋斜街，女孩帶著寵物貓旁若無(wú)人地走在人群中，2022年2月5日　胡擁軍

我與什剎海的結(jié)緣，源于多年前的一次身體調(diào)適。由于長(zhǎng)期伏案，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的亞健康狀態(tài)。為改善體質(zhì)，我上下班改為步行，便經(jīng)常穿行于什剎海及周邊街巷，鬧中取靜，動(dòng)中健身，看沿途風(fēng)物，探歷史淵源。久而久之，我竟被這片底蘊(yùn)深厚的文化保護(hù)區(qū)深深吸引。身體康復(fù)后，我索性帶上相機(jī)游走什剎海，隨興記錄眼之所見(jiàn)、心之所悟。我用鏡頭貼近胡同的煙火，瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的井市，搜尋街巷寧?kù)o從容的生活日常，捕捉“前朝后市”獨(dú)特的商業(yè)氣息。

什剎海，曾是元代京杭大運(yùn)河的北端點(diǎn)碼頭。當(dāng)年大批漕船往來(lái)于此，溝通南北物產(chǎn)，促進(jìn)文化交流，帶動(dòng)沿岸繁華。歷經(jīng)800年發(fā)展演變，什剎海已成為老北京的文化名片，擁水面33.6萬(wàn)平方米，有胡同143條，是城內(nèi)集名勝古跡、湖光園林于一體，歷史風(fēng)貌保存最完整的歷史街區(qū)。

公元1293年，郭守敬主持開(kāi)鑿?fù)◥{河，使什剎海與京杭大運(yùn)河通州段、高梁河、玉泉山西湖連為一體，形成一條貫通大都城內(nèi)外的水運(yùn)線(xiàn)路，什剎海得以成為北京最負(fù)盛名的休閑區(qū)域。達(dá)官顯貴相聚于此，賞荷吟詩(shī)、品茗聽(tīng)書(shū)、宴飲看戲，自得其樂(lè)；平民百姓自有玩法，放冰燈、排棋局、養(yǎng)鴿子、玩雜耍，各有絕活。光陰荏苒，歲月更替，盛極一時(shí)的縉紳文化逐漸隱沒(méi)于時(shí)間長(zhǎng)河，唯有接地氣的民間絕活代代相傳。掄陀螺、溜早鳥(niǎo)、下象棋、打彈弓，如今在什剎海仍隨處可見(jiàn)；走進(jìn)胡同總可見(jiàn)馴鴿盤(pán)旋，咕咕之聲不絕于耳；偶爾還會(huì)傳來(lái)“磨剪子戧菜刀！”的吆喝，和著鐵皮響器委婉悠長(zhǎng)，回蕩在巷子深處，晃如隔世，恰似從前，勝似從前。

國(guó)旺胡同，在房前踢足球的孩子們，2016年6月5日　胡擁軍

荷花市場(chǎng)邊，打陀螺的老人，2019年5月16日胡擁軍

后海公園，摔中國(guó)跤的人，2017年9月3日　胡擁軍

什剎海胡同形成于元代，發(fā)展于明代，入清以后成倍增長(zhǎng)，承載著五朝古都鮮活的歷史文脈。這些群落好似都市里的村莊，無(wú)論深宅大院，還是斗室陋舍，都安于一隅，隔絕了鬧市喧囂。在嘈雜的現(xiàn)代都市，都是浪漫的去處。什剎海片區(qū)四合院居多，“文革”中和其他片區(qū)一樣，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)多被“擠占”，成為大雜院。20世紀(jì)80年代，四合院的產(chǎn)權(quán)按政策歸還房主，但擠住進(jìn)來(lái)的住戶(hù)已無(wú)處可遷，只能維持現(xiàn)狀。隨著各家各戶(hù)的開(kāi)枝散葉，住房愈加困難，大雜院內(nèi)便各顯神通“大興土木”，見(jiàn)縫插針“接、搭、推、擴(kuò)”，從此院落再無(wú)“院”。我曾專(zhuān)程走進(jìn)白米斜街的張之洞故居，昔日的園林典范早已充斥著翻蓋的房屋，毫無(wú)當(dāng)年模樣。現(xiàn)在，大雜院內(nèi)的蝸居之所，許多已成為北漂者的租居之地；也有些像樣的院落，改修繕出租，獲取不菲收入。盡管歷經(jīng)滄桑，但胡同仍是原住民的精神之源，他們樸實(shí)勤勞，迎著每天的晨光，出街入市，辛苦勞作；他們怡然自得地踩著不變的節(jié)奏、過(guò)著平凡的生活，講著老禮，活得通透；最開(kāi)心的還是孩子們，不識(shí)憂(yōu)愁滋味，呼朋引伴，快樂(lè)簡(jiǎn)單。

公元1264年，劉秉忠奉元世祖忽必烈之命，按照《周禮》“前朝后市”規(guī)劃建造大都城?！扒俺蓖怀鍪锥嫉恼喂δ?，“后市”則突出繁榮經(jīng)濟(jì)，為首都提供物質(zhì)保證。南來(lái)漕船抵達(dá)什剎海，進(jìn)一步促進(jìn)了鐘鼓樓商業(yè)區(qū)的形成和發(fā)展。明代以后，什剎海失去漕運(yùn)港口功能，繁華熱鬧雖不及元代，但后市依托什剎海的湖光水景和名勝店鋪，逐步形成游賞特色的水鄉(xiāng)風(fēng)貌，仍是游人簇?fù)?、商賈云集，百貨豐盈、繁華不衰。進(jìn)入新時(shí)代，地安門(mén)外大街、鼓樓東西大街、煙袋斜街商業(yè)越發(fā)成熟、獨(dú)樹(shù)一幟；什剎海沿岸酒吧林立、漸成特色。特殊的地理位置和街巷格局造就了什剎海的神奇，繁華鬧市拐進(jìn)一個(gè)小路口，就可能進(jìn)入幽靜小巷；平常胡同踏進(jìn)一扇小門(mén)，就可能別有洞天。趙府街67號(hào)副食店還保持著20世紀(jì)60年代的國(guó)營(yíng)舊貌，豆角胡同6號(hào)的啤酒精釀已名響京城，大金絲胡同里的私房菜、貓主題餐廳、家庭藝術(shù)館別具一格……還有林林總總的老字號(hào)、網(wǎng)紅店?duì)幤娑菲G。什剎海就是這么魔性，總有吸引你的消費(fèi)項(xiàng)目，總有令你意想不到的去處。

白米斜街胡同，院落中的孩子，2020年10月11日　胡擁軍

趙府街胡同，修自行車(chē)的男人和跨過(guò)門(mén)檻的女主人，2022年9月18日　胡擁軍

我用鏡頭瞄準(zhǔn)變化的時(shí)異，感受多元文化的激烈碰撞。自元朝始，什剎海在地域交往、中外交流、民族融合中十分活躍，逐漸形成了集民族、中外、儒釋、俗雅于一體的多元文化，經(jīng)年積淀發(fā)展，影響了一代又一代。這些年，中軸線(xiàn)申遺縱深推進(jìn)，直接帶動(dòng)了什剎海地區(qū)的文物修繕、商業(yè)創(chuàng)新、民生治理和旅游開(kāi)發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都牽動(dòng)著原住民的心。思想觀念交鋒、生活方式爭(zhēng)持、經(jīng)營(yíng)模式碰撞無(wú)處不在，沖突與對(duì)立、抵觸與排斥、無(wú)奈與遺憾相互交織，構(gòu)成什剎海改革時(shí)期的一道特殊景觀。景區(qū)實(shí)施綜合整治，拆除了居民私搭的“泳臺(tái)”，又在周邊加裝鐵質(zhì)護(hù)欄、種植水生植物帶，但仍未阻止市民“野泳”的熱情。“登記式疏解”政策不斷取得進(jìn)展，院落騰退修繕進(jìn)度加快，胡同原貌正在恢復(fù)，這些巨大進(jìn)步卻令原住民五味陳雜，既有“故土難離”的不舍，亦有“舍我其誰(shuí)”的情懷。還有一些活躍在什剎海地區(qū)的非遺傳人，大多年事已高，卻遲遲找不到可靠的繼承者。眾多老字號(hào)、特色店，如何堅(jiān)守傳統(tǒng)如何因時(shí)而變，正接受著市場(chǎng)的選擇和挑戰(zhàn)……

這就是什剎海，一個(gè)歷史厚重，融古典與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與前衛(wèi)于一體，而又充滿(mǎn)變化和魔力的旖旎之地。