本文改編自攝影師高屯子《十年尋羌》一書的自序。這些影像和文字向你講述的，不是漂移在歷史文獻(xiàn)里中原以西廣闊大地上的“羌”；不是專家學(xué)者們通過(guò)歷史文獻(xiàn)研究推論的“羌” ；不是接待領(lǐng)導(dǎo)或游客時(shí)敬酒獻(xiàn)歌的“羌”；不是舞臺(tái)之上或媒體鏡頭前的“羌”。而是蒼茫歷史時(shí)空背景下，“5·12”汶川大地震之后，在那些尚存一絲歷史余溫和鄉(xiāng)土氣息的村寨里，敬天法祖、 耕種勞作的“羌”；是現(xiàn)實(shí)與理想在攝影師心中疊化而成的影像。
1995年5月，在成都舉辦了《高原風(fēng)·朝圣之路》影展之后，我拍攝的對(duì)象在不經(jīng)意間，由青藏高原和西域大地的高原牧人，轉(zhuǎn)向了其間的美麗風(fēng)景，并把許多的時(shí)光消費(fèi)在與旅游、文化相關(guān)的“策劃”“打造”中去。及至2003年前后，內(nèi)心對(duì)“策劃”“打造”之類的營(yíng)生已十分倦怠，對(duì)回歸“以一種新的語(yǔ)言去述說(shuō)”的愿望日漸強(qiáng)烈；在晨光暮色中拍攝奇山麗水的激情，也隨之減退。第一章“遷徙與回歸”之一，2009年5月6日 高屯子
時(shí)至今日，釋比貴生離別世代居住的山寨前那最后一望， 那萬(wàn)千言語(yǔ)也無(wú)法言說(shuō)的眼神，仍在我心里揮之不去。終于，在2008年3月，結(jié)束了三年的居家閱讀和北京電影學(xué)院的學(xué)歷之后，在又一個(gè)春雪飄飛的季節(jié)，我重新回到了青藏高原的東部山地。這一次，我沒有翻越尕里臺(tái)，走向我熟悉的松潘草地，而是中途折進(jìn)了岷江上游的深谷高山，把手中的鏡頭，從陽(yáng)光與風(fēng)雪中的藏族牧人身上，移向了山林與田野里的羌族農(nóng)民。從蒼茫草地來(lái)到這段山地，吸引我的，不再是九寨溝、黃龍里的美麗風(fēng)?，而是其西南漢藏之間“最后的羌人地帶”上，那些并不依著我們既有的知識(shí)、概念、印象生活著的羌人；來(lái)到這里，是想體驗(yàn)一段與自然、生命、歷史相關(guān)聯(lián)，與“現(xiàn)代工業(yè)文明”有些區(qū)別的生活；并以一種屬于自己的語(yǔ)言，去講述那些代表族人與祖先通靈，與鬼神對(duì)話的釋比，講述他們的心靈狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)處境。第一章“遷徙與回歸”之二，2008年5月19日 高屯子
2008 年“5·12”汶川大地震造成幾十萬(wàn)人傷亡，位于震中的汶川縣夕格羌寨損失卻不大， 只有兩人在寨外死亡，幾人受傷。釋比貴生和大哥刮斯姆德生領(lǐng)著永富、永順、國(guó)順等年輕人來(lái)到崴孤山頭的瑪比神廟遺址，祭拜祖神瑪比，感恩天地神靈。我開始在山野與城市、山民與學(xué)者間走訪，并系統(tǒng)地閱讀能查找到的與“羌”有關(guān)的文字。通過(guò)對(duì)甲骨文的辨析，我發(fā)現(xiàn)：“羌”，是三千多年前，殷商人對(duì)其以西大約今天的陜西東部、河南西部、山西南部一帶邊緣人群的稱謂；通過(guò)對(duì)《史記》《國(guó)語(yǔ)》等古籍的閱讀，我們了解到 “羌”是在秦漢時(shí)期由秦隴向西大規(guī)模扇形遷徙的那些族群。通過(guò)對(duì)《華陽(yáng)國(guó)志》《明史》，以及后來(lái)顧頡剛、費(fèi)孝通等歷代史家著作的瀏覽，我們又看到：兩漢、魏晉之際，在整個(gè)華夏西部形成了廣闊的“羌人地帶”—— 從西北天山南路的婼羌，河湟流域的西羌，隴南蜀西一帶的白狼羌、參狼羌、白馬羌、白狗羌等，再到川西、滇北一帶的青衣羌、牦牛羌，及至唐宋，吐蕃勢(shì)力與藏傳佛教由舊稱發(fā)羌的地域迅速向東擴(kuò)展，與中原的勢(shì)力及文化在這片廣闊的“羌人地帶”上全面相遇。之后數(shù)百年間，甘、青、河湟與川西北廣大區(qū)域的羌人，分別融入了漢、藏、蒙古等民族之中，到了明、清，只剩下岷江上游和湔江上游一些高山深谷間有少量“羌民”了。這部分人，終于在20世紀(jì)50年代對(duì)民族識(shí)別之際，被認(rèn)定為“羌?族”。第一章“遷徙與回歸”之三，2009年4月25日 高屯子
春日來(lái)臨，一樹一樹的春花在山谷間恣意開放，春播之歌在山谷間飄來(lái)蕩去。永順從山下走來(lái)，“不要犁了！” 他對(duì)著父親和大哥大聲喊叫：“喊我們搬家！”“搬家？”貴生、 永壽停下歌唱，好半天才勒住耕牛收住腳步。這是大量不同時(shí)期的歷史文獻(xiàn)所書寫的羌族歷史。但當(dāng)我們從這些歷史書本中，回到岷江上游深谷高山之間的古老羌寨，來(lái)到農(nóng)人耕種的田野里細(xì)心體察，并將其與周邊文化形態(tài)進(jìn)行比照時(shí)，便會(huì)禁不住暗自思忖：隨著中原文化向西擴(kuò)展，而隨之向西遷徙的“羌”，果真是同一個(gè)“民族”數(shù)千年來(lái)，一直在一個(gè)“民族走廊”上在不斷地遷徙嗎？眼前這些自稱“爾瑪”，卻在八九十年前從未聽說(shuō)過(guò)“羌”這一稱謂的人群，與活躍在歷代文獻(xiàn)典籍中的“羌”“羌戎”“氐羌”有著怎樣的聯(lián)系？眼前的岷山、汶川、熊耳山、三星堆雒水，與千年之前、千里之外中原河洛之地的岷山、汶川、熊耳山、雒（洛）河有何因緣？身邊的這些高山羌人，是帶著禮器遷居蜀地的夏朝遺民？還是靈性的三星堆文明被武力逼迫之后，逃隱于周邊密林高山的古蜀后裔？第一章“遷徙與回歸”之四，2009 年4月25日 高屯子 五歲的群星，原以為爺爺奶奶搬出這么多陳年物件，是陪自己過(guò)家家，歡喜得唱著歌在樓上樓下蹦蹦跳跳。當(dāng) 看見爸爸媽媽一背一背地把家具、糧食背下山，把自家的牛、馬、豬、羊一頭頭賣掉；得知再過(guò)幾天，全寨人就要離開自己的家，遷到“人家的地頭”去時(shí)，小姑娘的神情一下低落下來(lái)。第一章 “遷徙與回歸”之六，2009年5月6日 高屯子 5月6日，離“5.12”汶川大地震一周年還有六天，貴生 一家就要和世代居住的羌寨，和這座長(zhǎng)年相守的祖屋告別了。幾小時(shí)前，貴生帶著一家老小，來(lái)到屋后的母親墳前。眾人跪下，“阿媽，您把我們從一尺五寸撫養(yǎng)成人，我們成人了，卻要搬起走了！”貴生一開口便已哽咽，大爸德生更是涕淚縱橫：“我現(xiàn)在都75歲了，阿媽呀，您知道，我是不想丟下您?。。?/span>我的拍攝與書寫，并非想要加入到“羌學(xué)”專家的行列里，對(duì)“羌族歷史”作出考證，但以漢字書寫，或以羌語(yǔ)傳說(shuō)的種種“羌”或“爾瑪”的歷史，又是表現(xiàn)今天這些羌人無(wú)法回避的蒼茫背景。這段時(shí)間，我終日在歷史文獻(xiàn)記載的“羌”，和岷江上游高山之上生活著的“羌”之間，來(lái)回穿行。 第一章“遷徙與回歸”之九，2009年6月8日 高屯子
5月8日上午，十幾輛軍車和大客車載著夕格、直臺(tái)的七百多位村民和他們的家具、糧食……向200公里外的邛崍駛?cè)ァＲ粋€(gè)月后，貴生、永順父子受邀到香港表演釋比舞蹈。貴生來(lái)到香港街上，和他之前走在成都街頭時(shí)一樣，總愛翹著鼻子吮吸城市的空氣?！皸畈阌衷诼勆蹲?？”我問貴生?！肮至?！這些大個(gè)城市里，盡是汽車的味道，火鍋的味道，咋就聞不到神的味道？”貴生又往空中翹了翹鼻子，“嗯，也聞不到鬼的味道！”誰(shuí)也未曾料到，2008年5月12日，一場(chǎng)8.0級(jí)的大地震，使我正傾心關(guān)注的這片深谷高山，頃刻間成了全世界一同關(guān)注的焦點(diǎn)。誰(shuí)也未曾料到，這場(chǎng)大地震破壞最慘重的區(qū)域，正是當(dāng)今中國(guó)55個(gè)少數(shù)民族之一的羌族的聚居地。5月13日，我從濟(jì)南趕回成都。此時(shí)，救援力量已到達(dá)北川、綿竹、都江堰等地，軍隊(duì)的直升機(jī)正嘗試著向映秀空投物資，但汶川縣城的災(zāi)情，還無(wú)確切消息。5月14日一早，我和兩位攝影助理召集了幾位越野愛好者，將4輛越野車的后排座椅拆下，裝滿急救藥物從成都出發(fā)，繞道雅安、康定、丹巴、金川、馬爾康、理縣，穿越一路飛沙走石，經(jīng)一天一夜，為汶川縣城送去了第一批急救藥品。原以為音信全無(wú)的汶川縣城很可能如當(dāng)年的疊溪古城那樣被傾塌的山體淹埋，但當(dāng)我們立于姜維城頭四望，岷江、雜谷腦河沿的道路、橋梁多遭損毀，城中傷者眾多，樓房卻少有坍塌，并不如想象中那般慘重。第一章“遷徙與回歸”之五，2009年5月5日 高屯子
清晨，夕格五寨的村民齊聚崴孤山頭，這群古羌后裔要向曾接納他們的山水田野，護(hù)佑他們的祖先神靈告別了！釋比貴生領(lǐng)眾向祖神瑪比許諾：“尊敬的瑪比神?。∥覀兙鸵h(yuǎn)走他鄉(xiāng)了！我們一旦有了落腳之地，三年內(nèi)就回來(lái)接您！”袁德才懷抱作為獻(xiàn)祭犧牲的綿羊，走向那塊代表祖神瑪比的白石，嘴唇顫動(dòng)了幾下，獻(xiàn)祭的話語(yǔ)沒吐出一句，兩行淚珠先從眼眶滾了出來(lái)。至此，我們一路發(fā)揮熟悉路線和地形的優(yōu)勢(shì)。返回成都后，又引領(lǐng)著十多輛大貨車，將各路親友捐贈(zèng)的救援物資，沿此路線送往理縣、汶川、茂縣、松潘災(zāi)區(qū)。地震發(fā)生之后的十多天時(shí)間里，每天面對(duì)電視，都是悲傷慘痛的畫面；每次走進(jìn)災(zāi)區(qū)，都會(huì)讓人生出萬(wàn)端感慨。地震中，被猛力搖撼的，不僅是這塊土地和這塊土地上的建筑、橋梁，還有整個(gè)中國(guó)人的心。人性的光輝與暗角，在救難現(xiàn)場(chǎng)一次次曝光；惻隱之心、家國(guó)情懷，在反復(fù)播放的電視畫面前被全面喚醒。第二章“羌在深谷高山”之九 ，2010 年2月18日 高屯子
2010年正月初五，茂縣曲谷鄉(xiāng)黑如寨“俄苴節(jié)”的氣氛，輕松而隆重。除了河壩各寨的男人們之外，還有不少?gòu)某啥肌⒈贝?、茂縣等地趕來(lái) 的專家、學(xué)者也參與其中?！?·12”大地震后，大家對(duì)“瓦爾俄足”、“俄苴”這樣的傳統(tǒng)節(jié)日開始懷念起來(lái)，期望通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日和風(fēng)俗的恢復(fù)，把世人親近自然、珍愛生命的情感，慢慢激活、喚醒。
20多天之后，在廢墟中搶救生命、向?yàn)?zāi)區(qū)搶運(yùn)藥物的腳步漸漸停下，大家開始抽空與親人、同學(xué)和朋友聯(lián)系、相聚。5月底的一天，接到時(shí)任阿壩州委常委谷運(yùn)龍的電話，我在報(bào)社任副刊編輯時(shí)與他相識(shí)，之后常有一些文字上的交流。他從水磨來(lái)到成都相會(huì)，看見他腳上的膠鞋被泥土層層包裏，臉龐的皮膚被陽(yáng)光層層剝落，其間的經(jīng)歷可想而知。我和妻子顏俊輝請(qǐng)他進(jìn)飯館小酌。20多天過(guò)去了，彼此的心情平復(fù)了許多，但說(shuō)到大災(zāi)中的羌人時(shí)，便見他神色凝重，黯然神傷起來(lái)。他說(shuō)：“曾幾何時(shí)，我們羌人縱橫在那樣廣闊的西部大地，在那里游牧耕種，繁衍生息。無(wú)數(shù)次戰(zhàn)亂遷徙之后，如今僅殘留在岷江上游汶川、茂縣、理縣、松潘，以及綿陽(yáng)的北川這些高山僻壤中。這樣的歷史變遷，這樣的歷史遭遇，已讓我這樣的羌族文人常生感傷。而這次百年不遇的大地震，不知道你注意到?jīng)]有？重災(zāi)區(qū)又正好落在我們羌人的聚居地！這是宿命，這是天意？”第二章“羌在深谷高山”之四，2009年10月28日 高屯子
從草陽(yáng)坪越過(guò)小溪來(lái)到墩上鄉(xiāng)嶺崗村，便從阿壩藏族羌族自治州地界，來(lái)到 了綿陽(yáng)市北川羌族自治縣境內(nèi)。嶺崗村原來(lái)叫許家灣，這里的花燈戲遠(yuǎn)近聞名。因花燈戲由七男五女（男扮）共十二位耍手在鑼鼓嗩吶聲中各執(zhí)一盞彩燈表演，所以大家都把這種民間燈戲喚作“許家灣十二花燈”?！霸S家灣花 燈”曾興盛一時(shí)，自正月初一出燈，便有本村及附近各村鎮(zhèn)甚至幾十里外的茂縣縣城爭(zhēng)相邀請(qǐng)上門表演。但現(xiàn)在，原有的100 多種曲目?jī)H保留30多種， 村里曾有100來(lái)人能獨(dú)唱、對(duì)唱、幫腔及演奏嗩吶、二胡、笛子，目前僅剩唐孝友、茍正萬(wàn)幾家的二三十人可以表演了。他連飲兩杯后又說(shuō)：“目前重災(zāi)區(qū)道路中斷，還保留著一些羌人文化風(fēng)俗的災(zāi)民，又散落安置到各地，今后羌文化還如何延續(xù)？如何傳承？”深夜回到家里，我與妻子俊輝說(shuō)：“看來(lái)我們還要做點(diǎn)事情才行！”她回應(yīng)道：“羌寨婦女不是多會(huì)繡花嗎？我們來(lái)設(shè)計(jì)一些現(xiàn)代人喜歡的刺繡產(chǎn)品，讓災(zāi)區(qū)婦女在家手繡，我們?cè)傧朕k法賣出去，這樣既可解決災(zāi)后的生計(jì)、讓她們找回自信，又有助于羌文化的傳承?！蔽壹?dòng)地說(shuō)：“很好，我明天就寫方案！”第一章“遷徙與回歸” 之十三，2008年12月28日 高屯子 眾人請(qǐng)神下山，貴生敲動(dòng)羊皮鼓，《請(qǐng)神之歌》在山谷間響起 : 白云之上天路已經(jīng)鋪就 神啊 請(qǐng)跟我們來(lái)吧 高山之巔 天路已經(jīng)鋪就 神啊 請(qǐng)跟我們來(lái)吧 頭發(fā)結(jié)繩來(lái)接您 神啊 請(qǐng)跟我們來(lái)吧 手臂搭撟來(lái)接您 神啊 請(qǐng)跟我們來(lái)吧 2008年7月21日，在阿壩州政府的支持下，我們啟動(dòng)了旨在保護(hù)羌族文化，幫助災(zāi)區(qū)婦女就業(yè)的“羌繡幫扶計(jì)劃”。之后，俊輝帶領(lǐng)著與她共事多年的年輕設(shè)計(jì)師們，開始把自己的目光從現(xiàn)代都市的時(shí)尚空間，向古老羌寨的田間地頭轉(zhuǎn)移。而我，在大地震之后的第一個(gè)春節(jié)來(lái)臨前夕，在羌族詩(shī)人羊子陪伴下，和嚴(yán)木初、旺甲兩位攝影助理一道，來(lái)到了大山深處的汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格羌寨，來(lái)到了釋比貴生的家里。第一章“遷徙與回歸” 之十一，2016年9月25日 高屯子
被老熊挖掉鼻子的三爸水生，果真帶著老伴和女兒女婿回夕格去了。直臺(tái)寨的何清云夫婦要供養(yǎng) 三個(gè)兒女讀書，光靠每人一年600元茶地租金、每月309元低保?貼，和經(jīng)營(yíng)生意并不很好的家 庭農(nóng)家樂自然不行，夫妻倆回到直臺(tái)老寨收拾了自家的房屋，開始在野地里種植天麻。大地震發(fā)生之后的前半月，我在災(zāi)區(qū)目睹并親歷了一個(gè)個(gè)讓人怦然心動(dòng)又感慨萬(wàn)端的場(chǎng)景，卻沒有拍下一張圖片。大半年之后，大地震泛起的塵囂已悄然落定，我這才帶著攝影助理和影像器材，人背馬馱地來(lái)到不通公路的夕格羌寨，延續(xù)拍攝羌人的行程。從臘月二十七到正月初十，我們與釋比貴生一家，與寨中村民們一起舉辦“山寨論壇”，祭拜祖宗神靈，仰望滿天繁星……在夕格山寨的一群古羌后裔中間，我又一次感受到了與土地、與星空、與另類生命之間的親近。第二章“羌在深谷高山”之三，2009年9月10日 高屯子
高山村民把電視衛(wèi)星信號(hào)接收器叫作“鍋蓋”。自從這頂“鍋蓋”翻山越嶺來(lái)到茂縣雅都鄉(xiāng)大寨子，并在這頂杉板屋頂站穩(wěn)腳跟后， 便晝夜不停地向這個(gè)古老山寨，傳遞著各種讓人眼花繚亂、應(yīng)接不暇的現(xiàn)代信息。沒多久，寧?kù)o的大寨子便開始躁動(dòng)起來(lái)！寨子里的 年輕人一個(gè)個(gè)跑到城市里打工去了。但老支書王天才卻不為所動(dòng)，他覺得守在自家山寨日出而作、日落而息，心里才安穩(wěn)、踏實(shí)。同夕格村民相處半月后回到成都，無(wú)心參加各種名目的飯局、聚會(huì)。20年前在埃溪羌寨，那手托腮幫在柴火光焰里吟唱“力莎”古歌的老人；10年前在北川五龍寨景區(qū)，那腳踩禹步為游客表演皮鼓舞的釋比；半年前在蘿卜寨地震廢墟，那眼含淚水悵望岷江深谷的婦女，以及新舊書本里那漂移在3000年時(shí)空的羌人身影，如一幀幀深埋歲月的圖片，在我腦海競(jìng)相展現(xiàn)。我感到，這是一種啟示，是我一直尋覓的表述語(yǔ)言，在向我發(fā)出召喚！我感到，僅有一百多年歷史的圖片攝影，它的語(yǔ)匯還可以更加豐富；它完全可以勇敢地站出來(lái)，以主人翁的姿態(tài)，帶著文學(xué)的思考，圖片的表現(xiàn)，影像的記錄，與我攜手同行，去表現(xiàn)大地震之后的中國(guó)羌人。第三章“最后的釋比”之三，2017年10月21日 高屯子
詩(shī)人羊子陪我到月里寨拜訪老釋比趙邦蘭。80歲的趙老釋比所收徒弟都是趙家子弟， 如今多能掌上壇還愿、安神，下壇坐紅鍋、送茅人、踩紅鏵。其中大弟子趙國(guó)武，二徒侄子趙九平早已蓋卦出師，三徒趙香林是老釋比的小兒子，雖未舉行蓋卦儀式， 但他所掌握的上中下壇儀軌，也與師兄師弟們相差無(wú)幾。四徒趙俊成在 2019 年農(nóng)歷 十月初一羌年前夕舉行出師儀式，接受師父蓋卦印可。老釋比的孫子輩中，趙健康 十分聰明，對(duì)敬重天地祖先，尊重自然生命的釋比文化心生敬意，率先在月里和雁門鄉(xiāng)各村寨發(fā)起恢復(fù)十月初年（羌年）感恩還愿節(jié)慶活動(dòng)。18歲的趙偉如今在綿陽(yáng)幼師讀書，節(jié)假日回來(lái)跟隨父輩學(xué)習(xí)，如今已能唱誦《木姐珠與斗安珠》《羌戈大戰(zhàn)》《神鼓》等。我感到自己必須馬上回到羌寨，不僅是夕格，不僅是汶川，還有岷江上游、湔江上游所有羌人居住的深谷高山。在之后的10年里，嚴(yán)木初、華爾丹兩位藏族攝影助理，先后隨我一同見證，一同以圖片、文字和紀(jì)實(shí)電影三種語(yǔ)言并行的方式，記錄了夕格、直臺(tái)兩個(gè)羌寨的700多名羌人耕種勞作的生活狀態(tài)，和遷徙與回歸的悲壯歷程。這10年里，我在汶川縣龍溪、雁門、綿虒，理縣西山、蒲溪，茂縣曲谷、三龍、圍城、雅都、土門、松坪溝，松潘縣小姓、鎮(zhèn)坪以及北川縣青片……這些深谷高山間的羌寨靜靜地拍攝著。這期間，山下的城鎮(zhèn)和道路很快得以重建，高山之上的古老村寨也紛紛整修或搬遷。災(zāi)后重建的速度和成果，讓所有的人歡欣鼓舞；但看見一棟棟深具歲月質(zhì)地的房屋被遺棄或拆毀，我倍感失落。雖然，我不能振臂一呼，讓那些存儲(chǔ)無(wú)數(shù)古老信息的古木老墻無(wú)人敢動(dòng)。雖然，我不能苦口婆心地去勸說(shuō)大家回歸田園牧歌的生活，但我可以用屬于自己的語(yǔ)言向這個(gè)世界平靜講述：2008年5月12日的那場(chǎng)大地震前后，在岷江上游高山羌人的生命里，還流淌著遠(yuǎn)古歌謠的余音；在他們的日常生活當(dāng)中，還保存著一些與自然、與傳統(tǒng)血脈相連的四季風(fēng)俗。通過(guò)我的講述，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，中華民族的許多古風(fēng)雅俗，往往靠著一群邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)民在保存和延續(xù)。通過(guò)我的講述，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在歷史長(zhǎng)河中已經(jīng)消逝或正在消逝的，并不注定永遠(yuǎn)消失；那些正在流行和橫行的，并不一定益于人類長(zhǎng)久的福報(bào)。時(shí)間無(wú)有終始，當(dāng)我們的思想，我們的關(guān)懷，我們的生存環(huán)境遭受危機(jī)與困頓時(shí)，也許，我們可以在流淌的光陰里，能找尋到給予我們啟示的遠(yuǎn)古歌謠。2020年冬春交替之際，“新冠”開始在全球蔓延。紀(jì)實(shí)電影《尋羌》在國(guó)內(nèi)院線上映的時(shí)間原定在2020年4月初清明節(jié)期間，當(dāng)時(shí)影院歇業(yè)，只有另尋公映時(shí)機(jī)。也好，此時(shí)正好整理圖片、修改文字、編輯《十年尋羌》。第三章“最后的釋比”之五，2008年11月13日 高屯子
在我走上羌山，按動(dòng)快門之前，我就反復(fù)地思考著，我應(yīng)以怎樣的 視角去看待大地震之后的中國(guó)羌人？幾千年歷史時(shí)空中生生不息的“羌”？1950年代被識(shí)別為中國(guó)55個(gè)少數(shù)民族之一的“羌”？大地震前后常出現(xiàn)在旅游表演場(chǎng)所和媒體鏡頭前的“羌”？深谷高山之間耕種勞作的“羌”？哪一個(gè)才是我理想中的真實(shí)影像？現(xiàn) 在，蘿卜寨釋比王明杰往我面前一站，他頭戴金絲猴皮帽，手持羊皮鼓，腳踩禹步，身后是蒼茫深遠(yuǎn)的岷江大谷……我感到，這就是我心中的“羌”，是現(xiàn)實(shí)與理想，在我心中疊化而成的影像。我在10年間所拍的幾千張圖片中選出了一百多幅，用來(lái)編輯十二開精裝的畫冊(cè)。這些圖片都是用哈蘇503cw相機(jī)、依爾福120黑白負(fù)片拍攝的。圖片有意回避了與電影畫面相同、相近的畫面；文字與對(duì)應(yīng)圖片息息相關(guān)，卻又著重于圖片與電影難以呈現(xiàn)的歷史場(chǎng)景、人物心理、人物對(duì)話。全書分“遷徙與回歸”“羌在深谷高山”“最后的釋比”三個(gè)部分?！斑w徙與回歸”講述以釋比貴生等夕格羌人，離開世代居住的山寨遷往他鄉(xiāng)，九年后回歸故鄉(xiāng)的歷程；“羌在深谷高山” 記錄了岷江上游、湔江上游高山之上的羌族村民，經(jīng)歷大災(zāi)之后耕種勞作、守望家園的日常生活；“最后的釋比”紀(jì)述了大地震之后，我能詢?cè)L到的20多位羌文化傳承者—釋比，他們的迷茫與憧憬，失落與堅(jiān)守。如果你有緣與這些影像相遇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我向你講述的，不是漂移在歷史文獻(xiàn)里中原以西廣闊大地上的“羌”；不是專家學(xué)者們通過(guò)歷史文獻(xiàn)研究推論的“羌” ；不是接待領(lǐng)導(dǎo)或游客時(shí)敬酒獻(xiàn)歌的“羌”；不是舞臺(tái)之上或媒體鏡頭前的“羌”。我向你講述的，是蒼茫歷史時(shí)空背景下，“5·12”汶川大地震之后，在那些尚存一絲歷史余溫和鄉(xiāng)土氣息的村寨里，敬天法祖、耕種勞作的“羌”；是現(xiàn)實(shí)與理想在我心中疊化而成的影像。本文發(fā)表于《中國(guó)攝影》雜志2023年3月刊“本土”欄目。
