本文改編自攝影師高屯子《十年尋羌》一書的自序。這些影像和文字向你講述的,不是漂移在歷史文獻(xiàn)里中原以西廣闊大地上的“羌”;不是專家學(xué)者們通過歷史文獻(xiàn)研究推論的“羌” ;不是接待領(lǐng)導(dǎo)或游客時(shí)敬酒獻(xiàn)歌的“羌”;不是舞臺之上或媒體鏡頭前的“羌”。而是蒼茫歷史時(shí)空背景下,“5·12”汶川大地震之后,在那些尚存一絲歷史余溫和鄉(xiāng)土氣息的村寨里,敬天法祖、 耕種勞作的“羌”;是現(xiàn)實(shí)與理想在攝影師心中疊化而成的影像。
1995年5月,在成都舉辦了《高原風(fēng)·朝圣之路》影展之后,我拍攝的對象在不經(jīng)意間,由青藏高原和西域大地的高原牧人,轉(zhuǎn)向了其間的美麗風(fēng)景,并把許多的時(shí)光消費(fèi)在與旅游、文化相關(guān)的“策劃”“打造”中去。及至2003年前后,內(nèi)心對“策劃”“打造”之類的營生已十分倦怠,對回歸“以一種新的語言去述說”的愿望日漸強(qiáng)烈;在晨光暮色中拍攝奇山麗水的激情,也隨之減退。第一章“遷徙與回歸”之一,2009年5月6日 高屯子
時(shí)至今日,釋比貴生離別世代居住的山寨前那最后一望, 那萬千言語也無法言說的眼神,仍在我心里揮之不去。終于,在2008年3月,結(jié)束了三年的居家閱讀和北京電影學(xué)院的學(xué)歷之后,在又一個(gè)春雪飄飛的季節(jié),我重新回到了青藏高原的東部山地。這一次,我沒有翻越尕里臺,走向我熟悉的松潘草地,而是中途折進(jìn)了岷江上游的深谷高山,把手中的鏡頭,從陽光與風(fēng)雪中的藏族牧人身上,移向了山林與田野里的羌族農(nóng)民。從蒼茫草地來到這段山地,吸引我的,不再是九寨溝、黃龍里的美麗風(fēng)?,而是其西南漢藏之間“最后的羌人地帶”上,那些并不依著我們既有的知識、概念、印象生活著的羌人;來到這里,是想體驗(yàn)一段與自然、生命、歷史相關(guān)聯(lián),與“現(xiàn)代工業(yè)文明”有些區(qū)別的生活;并以一種屬于自己的語言,去講述那些代表族人與祖先通靈,與鬼神對話的釋比,講述他們的心靈狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)處境。第一章“遷徙與回歸”之二,2008年5月19日 高屯子
2008 年“5·12”汶川大地震造成幾十萬人傷亡,位于震中的汶川縣夕格羌寨損失卻不大, 只有兩人在寨外死亡,幾人受傷。釋比貴生和大哥刮斯姆德生領(lǐng)著永富、永順、國順等年輕人來到崴孤山頭的瑪比神廟遺址,祭拜祖神瑪比,感恩天地神靈。我開始在山野與城市、山民與學(xué)者間走訪,并系統(tǒng)地閱讀能查找到的與“羌”有關(guān)的文字。通過對甲骨文的辨析,我發(fā)現(xiàn):“羌”,是三千多年前,殷商人對其以西大約今天的陜西東部、河南西部、山西南部一帶邊緣人群的稱謂;通過對《史記》《國語》等古籍的閱讀,我們了解到 “羌”是在秦漢時(shí)期由秦隴向西大規(guī)模扇形遷徙的那些族群。通過對《華陽國志》《明史》,以及后來顧頡剛、費(fèi)孝通等歷代史家著作的瀏覽,我們又看到:兩漢、魏晉之際,在整個(gè)華夏西部形成了廣闊的“羌人地帶”—— 從西北天山南路的婼羌,河湟流域的西羌,隴南蜀西一帶的白狼羌、參狼羌、白馬羌、白狗羌等,再到川西、滇北一帶的青衣羌、牦牛羌,及至唐宋,吐蕃勢力與藏傳佛教由舊稱發(fā)羌的地域迅速向東擴(kuò)展,與中原的勢力及文化在這片廣闊的“羌人地帶”上全面相遇。之后數(shù)百年間,甘、青、河湟與川西北廣大區(qū)域的羌人,分別融入了漢、藏、蒙古等民族之中,到了明、清,只剩下岷江上游和湔江上游一些高山深谷間有少量“羌民”了。這部分人,終于在20世紀(jì)50年代對民族識別之際,被認(rèn)定為“羌?族”。第一章“遷徙與回歸”之三,2009年4月25日 高屯子
春日來臨,一樹一樹的春花在山谷間恣意開放,春播之歌在山谷間飄來蕩去。永順從山下走來,“不要犁了!” 他對著父親和大哥大聲喊叫:“喊我們搬家!”“搬家?”貴生、 永壽停下歌唱,好半天才勒住耕牛收住腳步。這是大量不同時(shí)期的歷史文獻(xiàn)所書寫的羌族歷史。但當(dāng)我們從這些歷史書本中,回到岷江上游深谷高山之間的古老羌寨,來到農(nóng)人耕種的田野里細(xì)心體察,并將其與周邊文化形態(tài)進(jìn)行比照時(shí),便會禁不住暗自思忖:隨著中原文化向西擴(kuò)展,而隨之向西遷徙的“羌”,果真是同一個(gè)“民族”數(shù)千年來,一直在一個(gè)“民族走廊”上在不斷地遷徙嗎?眼前這些自稱“爾瑪”,卻在八九十年前從未聽說過“羌”這一稱謂的人群,與活躍在歷代文獻(xiàn)典籍中的“羌”“羌戎”“氐羌”有著怎樣的聯(lián)系?眼前的岷山、汶川、熊耳山、三星堆雒水,與千年之前、千里之外中原河洛之地的岷山、汶川、熊耳山、雒(洛)河有何因緣?身邊的這些高山羌人,是帶著禮器遷居蜀地的夏朝遺民?還是靈性的三星堆文明被武力逼迫之后,逃隱于周邊密林高山的古蜀后裔?第一章“遷徙與回歸”之四,2009 年4月25日 高屯子 五歲的群星,原以為爺爺奶奶搬出這么多陳年物件,是陪自己過家家,歡喜得唱著歌在樓上樓下蹦蹦跳跳。當(dāng) 看見爸爸媽媽一背一背地把家具、糧食背下山,把自家的牛、馬、豬、羊一頭頭賣掉;得知再過幾天,全寨人就要離開自己的家,遷到“人家的地頭”去時(shí),小姑娘的神情一下低落下來。第一章 “遷徙與回歸”之六,2009年5月6日 高屯子 5月6日,離“5.12”汶川大地震一周年還有六天,貴生 一家就要和世代居住的羌寨,和這座長年相守的祖屋告別了。幾小時(shí)前,貴生帶著一家老小,來到屋后的母親墳前。眾人跪下,“阿媽,您把我們從一尺五寸撫養(yǎng)成人,我們成人了,卻要搬起走了!”貴生一開口便已哽咽,大爸德生更是涕淚縱橫:“我現(xiàn)在都75歲了,阿媽呀,您知道,我是不想丟下您?。。?/span>我的拍攝與書寫,并非想要加入到“羌學(xué)”專家的行列里,對“羌族歷史”作出考證,但以漢字書寫,或以羌語傳說的種種“羌”或“爾瑪”的歷史,又是表現(xiàn)今天這些羌人無法回避的蒼茫背景。這段時(shí)間,我終日在歷史文獻(xiàn)記載的“羌”,和岷江上游高山之上生活著的“羌”之間,來回穿行。 第一章“遷徙與回歸”之九,2009年6月8日 高屯子
5月8日上午,十幾輛軍車和大客車載著夕格、直臺的七百多位村民和他們的家具、糧食……向200公里外的邛崍駛?cè)?。一個(gè)月后,貴生、永順父子受邀到香港表演釋比舞蹈。貴生來到香港街上,和他之前走在成都街頭時(shí)一樣,總愛翹著鼻子吮吸城市的空氣。“楊伯,你又在聞啥子?”我問貴生?!肮至?!這些大個(gè)城市里,盡是汽車的味道,火鍋的味道,咋就聞不到神的味道?”貴生又往空中翹了翹鼻子,“嗯,也聞不到鬼的味道!”誰也未曾料到,2008年5月12日,一場8.0級的大地震,使我正傾心關(guān)注的這片深谷高山,頃刻間成了全世界一同關(guān)注的焦點(diǎn)。誰也未曾料到,這場大地震破壞最慘重的區(qū)域,正是當(dāng)今中國55個(gè)少數(shù)民族之一的羌族的聚居地。5月13日,我從濟(jì)南趕回成都。此時(shí),救援力量已到達(dá)北川、綿竹、都江堰等地,軍隊(duì)的直升機(jī)正嘗試著向映秀空投物資,但汶川縣城的災(zāi)情,還無確切消息。5月14日一早,我和兩位攝影助理召集了幾位越野愛好者,將4輛越野車的后排座椅拆下,裝滿急救藥物從成都出發(fā),繞道雅安、康定、丹巴、金川、馬爾康、理縣,穿越一路飛沙走石,經(jīng)一天一夜,為汶川縣城送去了第一批急救藥品。原以為音信全無的汶川縣城很可能如當(dāng)年的疊溪古城那樣被傾塌的山體淹埋,但當(dāng)我們立于姜維城頭四望,岷江、雜谷腦河沿的道路、橋梁多遭損毀,城中傷者眾多,樓房卻少有坍塌,并不如想象中那般慘重。第一章“遷徙與回歸”之五,2009年5月5日 高屯子
清晨,夕格五寨的村民齊聚崴孤山頭,這群古羌后裔要向曾接納他們的山水田野,護(hù)佑他們的祖先神靈告別了!釋比貴生領(lǐng)眾向祖神瑪比許諾:“尊敬的瑪比神??!我們就要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了!我們一旦有了落腳之地,三年內(nèi)就回來接您!”袁德才懷抱作為獻(xiàn)祭犧牲的綿羊,走向那塊代表祖神瑪比的白石,嘴唇顫動(dòng)了幾下,獻(xiàn)祭的話語沒吐出一句,兩行淚珠先從眼眶滾了出來。至此,我們一路發(fā)揮熟悉路線和地形的優(yōu)勢。返回成都后,又引領(lǐng)著十多輛大貨車,將各路親友捐贈的救援物資,沿此路線送往理縣、汶川、茂縣、松潘災(zāi)區(qū)。地震發(fā)生之后的十多天時(shí)間里,每天面對電視,都是悲傷慘痛的畫面;每次走進(jìn)災(zāi)區(qū),都會讓人生出萬端感慨。地震中,被猛力搖撼的,不僅是這塊土地和這塊土地上的建筑、橋梁,還有整個(gè)中國人的心。人性的光輝與暗角,在救難現(xiàn)場一次次曝光;惻隱之心、家國情懷,在反復(fù)播放的電視畫面前被全面喚醒。第二章“羌在深谷高山”之九 ,2010 年2月18日 高屯子
2010年正月初五,茂縣曲谷鄉(xiāng)黑如寨“俄苴節(jié)”的氣氛,輕松而隆重。除了河壩各寨的男人們之外,還有不少從成都、北川、茂縣等地趕來 的專家、學(xué)者也參與其中?!?·12”大地震后,大家對“瓦爾俄足”、“俄苴”這樣的傳統(tǒng)節(jié)日開始懷念起來,期望通過對傳統(tǒng)節(jié)日和風(fēng)俗的恢復(fù),把世人親近自然、珍愛生命的情感,慢慢激活、喚醒。
20多天之后,在廢墟中搶救生命、向?yàn)?zāi)區(qū)搶運(yùn)藥物的腳步漸漸停下,大家開始抽空與親人、同學(xué)和朋友聯(lián)系、相聚。5月底的一天,接到時(shí)任阿壩州委常委谷運(yùn)龍的電話,我在報(bào)社任副刊編輯時(shí)與他相識,之后常有一些文字上的交流。他從水磨來到成都相會,看見他腳上的膠鞋被泥土層層包裏,臉龐的皮膚被陽光層層剝落,其間的經(jīng)歷可想而知。我和妻子顏俊輝請他進(jìn)飯館小酌。20多天過去了,彼此的心情平復(fù)了許多,但說到大災(zāi)中的羌人時(shí),便見他神色凝重,黯然神傷起來。他說:“曾幾何時(shí),我們羌人縱橫在那樣廣闊的西部大地,在那里游牧耕種,繁衍生息。無數(shù)次戰(zhàn)亂遷徙之后,如今僅殘留在岷江上游汶川、茂縣、理縣、松潘,以及綿陽的北川這些高山僻壤中。這樣的歷史變遷,這樣的歷史遭遇,已讓我這樣的羌族文人常生感傷。而這次百年不遇的大地震,不知道你注意到?jīng)]有?重災(zāi)區(qū)又正好落在我們羌人的聚居地!這是宿命,這是天意?”第二章“羌在深谷高山”之四,2009年10月28日 高屯子
從草陽坪越過小溪來到墩上鄉(xiāng)嶺崗村,便從阿壩藏族羌族自治州地界,來到 了綿陽市北川羌族自治縣境內(nèi)。嶺崗村原來叫許家灣,這里的花燈戲遠(yuǎn)近聞名。因花燈戲由七男五女(男扮)共十二位耍手在鑼鼓嗩吶聲中各執(zhí)一盞彩燈表演,所以大家都把這種民間燈戲喚作“許家灣十二花燈”?!霸S家灣花 燈”曾興盛一時(shí),自正月初一出燈,便有本村及附近各村鎮(zhèn)甚至幾十里外的茂縣縣城爭相邀請上門表演。但現(xiàn)在,原有的100 多種曲目僅保留30多種, 村里曾有100來人能獨(dú)唱、對唱、幫腔及演奏嗩吶、二胡、笛子,目前僅剩唐孝友、茍正萬幾家的二三十人可以表演了。他連飲兩杯后又說:“目前重災(zāi)區(qū)道路中斷,還保留著一些羌人文化風(fēng)俗的災(zāi)民,又散落安置到各地,今后羌文化還如何延續(xù)?如何傳承?”深夜回到家里,我與妻子俊輝說:“看來我們還要做點(diǎn)事情才行!”她回應(yīng)道:“羌寨婦女不是多會繡花嗎?我們來設(shè)計(jì)一些現(xiàn)代人喜歡的刺繡產(chǎn)品,讓災(zāi)區(qū)婦女在家手繡,我們再想辦法賣出去,這樣既可解決災(zāi)后的生計(jì)、讓她們找回自信,又有助于羌文化的傳承。”我激動(dòng)地說:“很好,我明天就寫方案!”第一章“遷徙與回歸” 之十三,2008年12月28日 高屯子 眾人請神下山,貴生敲動(dòng)羊皮鼓,《請神之歌》在山谷間響起 : 白云之上天路已經(jīng)鋪就 神啊 請跟我們來吧 高山之巔 天路已經(jīng)鋪就 神啊 請跟我們來吧 頭發(fā)結(jié)繩來接您 神啊 請跟我們來吧 2008年7月21日,在阿壩州政府的支持下,我們啟動(dòng)了旨在保護(hù)羌族文化,幫助災(zāi)區(qū)婦女就業(yè)的“羌繡幫扶計(jì)劃”。之后,俊輝帶領(lǐng)著與她共事多年的年輕設(shè)計(jì)師們,開始把自己的目光從現(xiàn)代都市的時(shí)尚空間,向古老羌寨的田間地頭轉(zhuǎn)移。而我,在大地震之后的第一個(gè)春節(jié)來臨前夕,在羌族詩人羊子陪伴下,和嚴(yán)木初、旺甲兩位攝影助理一道,來到了大山深處的汶川縣龍溪鄉(xiāng)夕格羌寨,來到了釋比貴生的家里。第一章“遷徙與回歸” 之十一,2016年9月25日 高屯子
被老熊挖掉鼻子的三爸水生,果真帶著老伴和女兒女婿回夕格去了。直臺寨的何清云夫婦要供養(yǎng) 三個(gè)兒女讀書,光靠每人一年600元茶地租金、每月309元低保?貼,和經(jīng)營生意并不很好的家 庭農(nóng)家樂自然不行,夫妻倆回到直臺老寨收拾了自家的房屋,開始在野地里種植天麻。大地震發(fā)生之后的前半月,我在災(zāi)區(qū)目睹并親歷了一個(gè)個(gè)讓人怦然心動(dòng)又感慨萬端的場景,卻沒有拍下一張圖片。大半年之后,大地震泛起的塵囂已悄然落定,我這才帶著攝影助理和影像器材,人背馬馱地來到不通公路的夕格羌寨,延續(xù)拍攝羌人的行程。從臘月二十七到正月初十,我們與釋比貴生一家,與寨中村民們一起舉辦“山寨論壇”,祭拜祖宗神靈,仰望滿天繁星……在夕格山寨的一群古羌后裔中間,我又一次感受到了與土地、與星空、與另類生命之間的親近。第二章“羌在深谷高山”之三,2009年9月10日 高屯子
高山村民把電視衛(wèi)星信號接收器叫作“鍋蓋”。自從這頂“鍋蓋”翻山越嶺來到茂縣雅都鄉(xiāng)大寨子,并在這頂杉板屋頂站穩(wěn)腳跟后, 便晝夜不停地向這個(gè)古老山寨,傳遞著各種讓人眼花繚亂、應(yīng)接不暇的現(xiàn)代信息。沒多久,寧靜的大寨子便開始躁動(dòng)起來!寨子里的 年輕人一個(gè)個(gè)跑到城市里打工去了。但老支書王天才卻不為所動(dòng),他覺得守在自家山寨日出而作、日落而息,心里才安穩(wěn)、踏實(shí)。同夕格村民相處半月后回到成都,無心參加各種名目的飯局、聚會。20年前在埃溪羌寨,那手托腮幫在柴火光焰里吟唱“力莎”古歌的老人;10年前在北川五龍寨景區(qū),那腳踩禹步為游客表演皮鼓舞的釋比;半年前在蘿卜寨地震廢墟,那眼含淚水悵望岷江深谷的婦女,以及新舊書本里那漂移在3000年時(shí)空的羌人身影,如一幀幀深埋歲月的圖片,在我腦海競相展現(xiàn)。我感到,這是一種啟示,是我一直尋覓的表述語言,在向我發(fā)出召喚!我感到,僅有一百多年歷史的圖片攝影,它的語匯還可以更加豐富;它完全可以勇敢地站出來,以主人翁的姿態(tài),帶著文學(xué)的思考,圖片的表現(xiàn),影像的記錄,與我攜手同行,去表現(xiàn)大地震之后的中國羌人。第三章“最后的釋比”之三,2017年10月21日 高屯子
詩人羊子陪我到月里寨拜訪老釋比趙邦蘭。80歲的趙老釋比所收徒弟都是趙家子弟, 如今多能掌上壇還愿、安神,下壇坐紅鍋、送茅人、踩紅鏵。其中大弟子趙國武,二徒侄子趙九平早已蓋卦出師,三徒趙香林是老釋比的小兒子,雖未舉行蓋卦儀式, 但他所掌握的上中下壇儀軌,也與師兄師弟們相差無幾。四徒趙俊成在 2019 年農(nóng)歷 十月初一羌年前夕舉行出師儀式,接受師父蓋卦印可。老釋比的孫子輩中,趙健康 十分聰明,對敬重天地祖先,尊重自然生命的釋比文化心生敬意,率先在月里和雁門鄉(xiāng)各村寨發(fā)起恢復(fù)十月初年(羌年)感恩還愿節(jié)慶活動(dòng)。18歲的趙偉如今在綿陽幼師讀書,節(jié)假日回來跟隨父輩學(xué)習(xí),如今已能唱誦《木姐珠與斗安珠》《羌戈大戰(zhàn)》《神鼓》等。我感到自己必須馬上回到羌寨,不僅是夕格,不僅是汶川,還有岷江上游、湔江上游所有羌人居住的深谷高山。在之后的10年里,嚴(yán)木初、華爾丹兩位藏族攝影助理,先后隨我一同見證,一同以圖片、文字和紀(jì)實(shí)電影三種語言并行的方式,記錄了夕格、直臺兩個(gè)羌寨的700多名羌人耕種勞作的生活狀態(tài),和遷徙與回歸的悲壯歷程。這10年里,我在汶川縣龍溪、雁門、綿虒,理縣西山、蒲溪,茂縣曲谷、三龍、圍城、雅都、土門、松坪溝,松潘縣小姓、鎮(zhèn)坪以及北川縣青片……這些深谷高山間的羌寨靜靜地拍攝著。這期間,山下的城鎮(zhèn)和道路很快得以重建,高山之上的古老村寨也紛紛整修或搬遷。災(zāi)后重建的速度和成果,讓所有的人歡欣鼓舞;但看見一棟棟深具歲月質(zhì)地的房屋被遺棄或拆毀,我倍感失落。雖然,我不能振臂一呼,讓那些存儲無數(shù)古老信息的古木老墻無人敢動(dòng)。雖然,我不能苦口婆心地去勸說大家回歸田園牧歌的生活,但我可以用屬于自己的語言向這個(gè)世界平靜講述:2008年5月12日的那場大地震前后,在岷江上游高山羌人的生命里,還流淌著遠(yuǎn)古歌謠的余音;在他們的日常生活當(dāng)中,還保存著一些與自然、與傳統(tǒng)血脈相連的四季風(fēng)俗。通過我的講述,你也許會發(fā)現(xiàn),中華民族的許多古風(fēng)雅俗,往往靠著一群邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)民在保存和延續(xù)。通過我的講述,你也許會發(fā)現(xiàn),那些在歷史長河中已經(jīng)消逝或正在消逝的,并不注定永遠(yuǎn)消失;那些正在流行和橫行的,并不一定益于人類長久的福報(bào)。時(shí)間無有終始,當(dāng)我們的思想,我們的關(guān)懷,我們的生存環(huán)境遭受危機(jī)與困頓時(shí),也許,我們可以在流淌的光陰里,能找尋到給予我們啟示的遠(yuǎn)古歌謠。2020年冬春交替之際,“新冠”開始在全球蔓延。紀(jì)實(shí)電影《尋羌》在國內(nèi)院線上映的時(shí)間原定在2020年4月初清明節(jié)期間,當(dāng)時(shí)影院歇業(yè),只有另尋公映時(shí)機(jī)。也好,此時(shí)正好整理圖片、修改文字、編輯《十年尋羌》。第三章“最后的釋比”之五,2008年11月13日 高屯子
在我走上羌山,按動(dòng)快門之前,我就反復(fù)地思考著,我應(yīng)以怎樣的 視角去看待大地震之后的中國羌人?幾千年歷史時(shí)空中生生不息的“羌”?1950年代被識別為中國55個(gè)少數(shù)民族之一的“羌”?大地震前后常出現(xiàn)在旅游表演場所和媒體鏡頭前的“羌”?深谷高山之間耕種勞作的“羌”?哪一個(gè)才是我理想中的真實(shí)影像?現(xiàn) 在,蘿卜寨釋比王明杰往我面前一站,他頭戴金絲猴皮帽,手持羊皮鼓,腳踩禹步,身后是蒼茫深遠(yuǎn)的岷江大谷……我感到,這就是我心中的“羌”,是現(xiàn)實(shí)與理想,在我心中疊化而成的影像。我在10年間所拍的幾千張圖片中選出了一百多幅,用來編輯十二開精裝的畫冊。這些圖片都是用哈蘇503cw相機(jī)、依爾福120黑白負(fù)片拍攝的。圖片有意回避了與電影畫面相同、相近的畫面;文字與對應(yīng)圖片息息相關(guān),卻又著重于圖片與電影難以呈現(xiàn)的歷史場景、人物心理、人物對話。全書分“遷徙與回歸”“羌在深谷高山”“最后的釋比”三個(gè)部分。“遷徙與回歸”講述以釋比貴生等夕格羌人,離開世代居住的山寨遷往他鄉(xiāng),九年后回歸故鄉(xiāng)的歷程;“羌在深谷高山” 記錄了岷江上游、湔江上游高山之上的羌族村民,經(jīng)歷大災(zāi)之后耕種勞作、守望家園的日常生活;“最后的釋比”紀(jì)述了大地震之后,我能詢訪到的20多位羌文化傳承者—釋比,他們的迷茫與憧憬,失落與堅(jiān)守。如果你有緣與這些影像相遇,你會發(fā)現(xiàn),我向你講述的,不是漂移在歷史文獻(xiàn)里中原以西廣闊大地上的“羌”;不是專家學(xué)者們通過歷史文獻(xiàn)研究推論的“羌” ;不是接待領(lǐng)導(dǎo)或游客時(shí)敬酒獻(xiàn)歌的“羌”;不是舞臺之上或媒體鏡頭前的“羌”。我向你講述的,是蒼茫歷史時(shí)空背景下,“5·12”汶川大地震之后,在那些尚存一絲歷史余溫和鄉(xiāng)土氣息的村寨里,敬天法祖、耕種勞作的“羌”;是現(xiàn)實(shí)與理想在我心中疊化而成的影像。本文發(fā)表于《中國攝影》雜志2023年3月刊“本土”欄目。