門(mén)里門(mén)外,哪一個(gè)才是真實(shí)的自己?
世界上故事發(fā)生得最多的地方有兩處,一是站臺(tái),另一個(gè),是酒館。
小城市里,沒(méi)有大城市那樣的專門(mén)小酒館,大多是小飯館兼容了小酒館的一些功能,客人們點(diǎn)上幾個(gè)下酒菜,或獨(dú)自,或與一兩個(gè)合適的人,在小酌中就解決了溫飽。在我居住的小城里,很多客人習(xí)慣每天晚上尋一處僻靜的小飯店坐一坐。如同歸家前獨(dú)自在車中昏暗又短暫的獨(dú)處,小飯店便成為人們褪下一身疲憊后迫不及待地想躲一躲的精神避難所。隔著斑駁朦朧的玻璃門(mén),總能見(jiàn)到一些或獨(dú)自飲酒或三兩對(duì)飲的客人。他們或圍坐在一起舉杯對(duì)碰,豪邁一飲;或獨(dú)自坐在桌子一角,獨(dú)自小酌,大多數(shù)時(shí)間里低頭想著自己的心事,時(shí)不時(shí)地玩玩手機(jī)。尤其在寒冬的夜晚,小飯館的玻璃門(mén)一關(guān),便生生地隔出了兩個(gè)世界,門(mén)內(nèi)熱氣騰騰,溫暖如春,門(mén)外寒風(fēng)颯颯,孤寂蕭條,時(shí)不時(shí)地還有一兩只流浪狗光顧,在門(mén)外晃悠。在這里喝酒的意義無(wú)關(guān)買(mǎi)醉,也不是象征身份的優(yōu)雅和腔調(diào),只不過(guò)是想借助夜幕的遮掩,在小飯店里享受小酒館的服務(wù),無(wú)拘無(wú)束,無(wú)目的地歇一歇。在整理這些片子時(shí),我也在想,究竟是什么,讓我如同躲藏在樹(shù)上的貓頭鷹般,在夜色遮掩下看向門(mén)內(nèi)的人跟事?思忖后發(fā)現(xiàn),只因?yàn)槭悄羌兇獾纳钗宋?。記得一位叫?kù)索的作家說(shuō):“居酒屋就是一個(gè)小小的社會(huì)的微縮版,所有客人的形態(tài)都是眾生相?!笔前?,這門(mén)內(nèi)門(mén)外,如同大千社會(huì):一邊溫暖,一邊冷寒;一邊擁有,一邊失去;一邊選擇,一邊放棄。昨天熟悉的,今天就陌生;現(xiàn)在記住的,以后就淡忘。本文原標(biāo)題《門(mén)里門(mén)外》1962 年生于安徽省黃山市,1983 年畢業(yè)于安徽師大歷史系,長(zhǎng)期供職于文化教育系統(tǒng)。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。