1990年我出生在四川西南一個(gè)山區(qū)小縣城，它叫石棉。縣城的四面都是很高的山，出產(chǎn)石棉礦。山上風(fēng)很大，一片片飛機(jī)播種的松樹(shù)總被吹得沙沙作響。大渡河和南椏河在山下交匯，陽(yáng)光把河壩里的鵝卵石曬得發(fā)燙，一旁青綠色的河面則泛起陣陣微光。縣城因礦而建，縣里大多數(shù)人曾經(jīng)都是石棉礦的工人，我母親也是其中之一。只不過(guò)從我記事起，山上的石棉礦就已經(jīng)是過(guò)去式，周圍大人也很少提起關(guān)于石棉礦的往事，也可能是那時(shí)的我并不關(guān)心。母親曾帶我去過(guò)礦山。天蒙蒙亮，周圍一切都籠罩在藍(lán)色的晨霧里，班車?yán)@出縣城，然后坐上了礦工上山的“小火車”。車的周身也是藍(lán)色，車內(nèi)座位空間很狹窄，上山的坡度很陡。工人們蜷縮著身體在里面聊天打趣，口中哈出的氣體混合著早餐的味道。這段記憶的下一個(gè)片段是我已坐在母親的辦公室里，屋中間有個(gè)電爐。再后來(lái)我手里的塑料獅子玩具不幸掉進(jìn)火里被“燙傷”。這就是我對(duì)石棉礦區(qū)的全部記憶。更多時(shí)候，“石棉”只是個(gè)名字，跟礦無(wú)關(guān)，甚至中學(xué)化學(xué)課本上出現(xiàn)的石棉網(wǎng)，我都是慢半拍才意識(shí)到這里的“石棉”就是故鄉(xiāng)的那個(gè)“石棉”。歷史圖像挪用重構(gòu)：丁礦長(zhǎng)與工人交談歷史圖像挪用重構(gòu)：石棉制品、石棉制品廠、石棉制品廠竣工儀式后來(lái)，礦洞封閉，工人下崗，礦山廢棄了。山下的石棉縣和山上的石棉礦就像兩列相向而行的火車，一個(gè)照面后便開(kāi)始相互遠(yuǎn)離。城市在陣痛中發(fā)展著、遺忘著，人的記憶也從此分割開(kāi)來(lái)。再后來(lái)，我意識(shí)到石棉礦是故鄉(xiāng)的“根”。當(dāng)我試圖重新認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己只能從各種記錄中了解到冰冷的歷史節(jié)點(diǎn)與宏大敘事。我開(kāi)始從邊緣收集關(guān)于礦山的各類“野生故事”“無(wú)趣信息”，而且走去礦山的每個(gè)角落，為它畫地圖，熟悉它的氣候與植物，感受它的溫度，想象那時(shí)的生活，構(gòu)建一個(gè)個(gè)人視角出發(fā)的“邊角料”與“松散集合”。這個(gè)細(xì)細(xì)拆析的過(guò)程，會(huì)讓我體會(huì)到過(guò)往的記憶被拓展，變寬闊了，仿佛自己親歷過(guò)一樣。原新康監(jiān)獄五家曼選廠，2018年2月，石棉縣回隆鄉(xiāng)五家曼 哈霾“1248”坑道洞口已被封閉，礦車軌道也早已拆卸，2022年2月，石棉縣尖石包 哈霾太陽(yáng)落山前需要把羊趕回羊圈，李師傅說(shuō)鹽很管用，羊會(huì)跟著鹽走，2022 年8 月，石棉縣海 子崗 哈霾往山頭上尋羊的劉大爺過(guò)去是四川省石棉礦一礦區(qū)礦工，2023年2月，石棉縣廣元堡 哈霾原四川省石棉礦一礦區(qū)“1248”的彝族小孩，2023年2月，石棉縣尖石包 哈霾原四川省石棉礦一礦區(qū)“1248”廢棄的 生活區(qū)，目前有彝族居民居住，2023年9月，石棉縣尖石包 哈霾“1196”的一次彝族婚禮，2022年2月，石棉縣尖石包 哈霾“1196”的一次彝族婚禮 2022年2月，石棉縣尖石包 哈霾“1196”的一次彝族婚禮，2022年2月，石棉縣尖石包 哈霾“打木卦”的彝族老人，2022年2月，石棉縣海子崗 哈霾《石棉》是基于攝影書為載體的影像創(chuàng)作。完整的作品從田野調(diào)查式的知識(shí)（圖像）考古，到景觀性的直接攝影，再到對(duì)家庭空間的圖像思辨，形成了《尋棉》《洄路》《落差》三個(gè)版塊，通過(guò)這樣的創(chuàng)作脈絡(luò)來(lái)分別描述未曾了解的故鄉(xiāng)、當(dāng)下的故鄉(xiāng)以及記憶中的故鄉(xiāng)。就整個(gè)項(xiàng)目而言，我想認(rèn)真思考紀(jì)實(shí)攝影在當(dāng)下的可能性，以及照片在主觀虛構(gòu)中表現(xiàn)客觀真實(shí)的能力。這里呈現(xiàn)了其中《尋棉》章節(jié)的節(jié)選。酷暑難耐的劉大爺泡在自己搭建的露天浴池里跟我聊天，2022年8月，石棉縣廣元堡 哈霾 “1539”的撿柴婦女，微信名是“蘋果”， 2022年2月，石棉縣尖石包 哈霾哈霾，1990年生于四川石棉，現(xiàn)工作生活于成都。作品曾獲“富士街霸”全場(chǎng)大獎(jiǎng)，“中國(guó)攝影圖書榜”年度自制書，侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。本文原標(biāo)題《石棉·尋棉》發(fā)表于《中國(guó)攝影》雜志2025年4月刊專題“張力與引力——2020 年以來(lái)的川渝青年影像”
