陪父親度過最后的日子

近期在美國(guó)出版的《和父親在一起的日子》一書，讓全世界的人們感動(dòng)于美國(guó)攝影師菲利普·托里達(dá)諾(PhilipToledano)與其父親深厚的感情。2006 年，托里達(dá)諾的母親突然去世后，他作為獨(dú)子陪伴96 歲高齡的父親度過了最后的3 年。托里達(dá)諾用相機(jī)記錄下這3 年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴并在博客上發(fā)表，世界各地的人們給托里達(dá)諾發(fā)去電子郵件，訴說這組圖片如何改變了他們對(duì)世界、對(duì)父母和對(duì)愛的看法。最近，菲利普·托里達(dá)諾接受了《外灘畫報(bào)》記者的專訪。

父親節(jié)前夕，我們?cè)趪?guó)內(nèi)某門戶網(wǎng)站上看到了一組圖片《與父親在一起的日子》。這組圖片出自一個(gè)叫菲利普·托里達(dá)諾的美國(guó)攝影師之手，記錄了父親生命中的最后幾年。

這組圖片中飽含著父子情深、衰老、愛、感激、孤獨(dú)、矛盾、沮喪、困惑、堅(jiān)強(qiáng)等種種復(fù)雜的情感，令人一見難忘。通過電子郵件，我們聯(lián)絡(luò)到了美國(guó)攝影師菲利普·托里達(dá)諾。托里達(dá)諾是一位成功的攝影師和廣告導(dǎo)演，工作并生活于紐約，常年與《紐約時(shí)報(bào)》等大報(bào)保持合作關(guān)系。通過進(jìn)一步郵件往來，我們了解到了這一組圖片背后更多的感人故事。
 

托里達(dá)諾的父親愛德華·托里達(dá)諾出生于1910 年的紐約。在1930 年代，他曾作為一名影星在好萊塢脫穎而出，與亨利·方達(dá)合作演出過知名導(dǎo)演格里菲斯執(zhí)導(dǎo)的《賴婚》，并在電影《陳查理的秘密》中扮演一位很酷的殺手。去好萊塢發(fā)展之前，他在百老匯演出過數(shù)量眾多的舞臺(tái)劇。

年輕時(shí)的老托里達(dá)諾英俊非凡，如果堅(jiān)持在好萊塢發(fā)展下去，前途將不可限量。但由于性格與好萊塢不合，愛德華·托里達(dá)諾最終選擇離開。二戰(zhàn)時(shí)期，他前往北非，并在那里結(jié)識(shí)一個(gè)美麗的姑娘，后來成為他的妻子。當(dāng)他們唯一的獨(dú)子托里達(dá)諾來到人世時(shí)，愛德華·托里達(dá)諾已經(jīng)58 歲，不再與好萊塢有任何接觸，但仍作為成功的演員在百老匯演出。

2006 年，當(dāng)托里達(dá)諾的母親突然去世后，老托里達(dá)諾已經(jīng)96 歲高齡。作為獨(dú)子的托里達(dá)諾承擔(dān)起了照顧年邁老父的責(zé)任。

在與父親相處的最后3 年里，托里達(dá)諾重新發(fā)現(xiàn)了父親：發(fā)現(xiàn)了父親的年輕時(shí)代、發(fā)現(xiàn)了父親作為一個(gè)人而不是一個(gè)父親的人格魅力、發(fā)現(xiàn)了父親對(duì)他的愛，以及他們對(duì)母親共同的愛。這一組圖片以及最后的成書《和父親在一起的日子》，即是對(duì)這一切發(fā)現(xiàn)的記錄。

通過與父親相處的3 年，以及對(duì)這3 年時(shí)光的記錄，托里達(dá)諾重新審視了自己的生活，審視了自己以前對(duì)愛的認(rèn)識(shí)的貧乏，以及這一經(jīng)歷是如何改變了他。托里達(dá)諾告訴我們，這一經(jīng)歷是上帝賜予他的一份厚禮。

當(dāng)托里達(dá)諾在博客上記載這一切時(shí)，他從未指望過會(huì)有人關(guān)心這個(gè)事情。事情的發(fā)展很快地超出了他的預(yù)料，博客點(diǎn)擊率飆升，數(shù)以千計(jì)的電子郵件從全世界各地飛到了他的信箱。給他來信的有老人、中年人和孩子。人們給他發(fā)來父親和祖父?jìng)兡贻p時(shí)的照片，人們?cè)V說托里達(dá)諾的努力如何改變了他們和父母之間的關(guān)系。

當(dāng)《和父親在一起的日子》決定成書時(shí)，全世界各地的人們也參與了此事，他們投票決定了書的封面——一張老托里達(dá)諾戴著眼罩小憩時(shí)的照片。還有人自告奮勇，希望擔(dān)任這本書的翻譯者。

重新認(rèn)識(shí)了父親

托里達(dá)諾告訴我們：“據(jù)我了解，我父親在1920 年后期開始表演生涯。他在百老匯表演過很多節(jié)目，最終被20世紀(jì)?？怂构景l(fā)掘。他從未真正喜歡過好萊塢，我猜是因?yàn)楹萌R塢的人和事對(duì)他來說有點(diǎn)太假。我不止一次地想過，如果父親一直待在好萊塢發(fā)展，并成為一個(gè)著名的演員，我的人生將會(huì)是什么樣子？”

“當(dāng)我出生的時(shí)候，我父親已經(jīng)58歲了，電影生涯已經(jīng)基本結(jié)束。”托里達(dá)諾的雙親于2001 年搬到紐約，但托里達(dá)諾不和他們住在一起。2006 年，母親81歲那年，突然病逝?；貞浧鹉赣H時(shí)，托里達(dá)諾充滿懷念與深情?！拔夷赣H生在摩洛哥，長(zhǎng)在摩洛哥，在摩洛哥認(rèn)識(shí)了我父親，跟他來到美國(guó)，并最終有了我。她非常開放，對(duì)一切事物都很好奇，而且，極具忍耐力。她對(duì)人世間的不公平感觸甚深，那個(gè)時(shí)候女人們大多呆在家里做個(gè)好妻子，但是我母親并不認(rèn)同這種生活，為此，在1950 年代初期，她接受了國(guó)際法的訓(xùn)練。她很美麗，是她寵壞了我?！?/P>

托里達(dá)諾帶著父親參加了母親的葬禮，但當(dāng)他們回家后，父親每隔20 分鐘就會(huì)問他母親到哪里去了。每次，托里達(dá)諾都小心地解釋：她已經(jīng)去世了。這對(duì)老托里達(dá)諾來說是個(gè)極其震撼的消息。為什么沒有人告訴他？為什么兒子不帶他去參加葬禮？為什么他沒有去醫(yī)院看她？其實(shí)，是因?yàn)樗麑?duì)這些事都已經(jīng)沒有了記憶。

不久后，托里達(dá)諾意識(shí)到不能一直告訴他母親去世的現(xiàn)實(shí)。父親得了失憶癥，所以記不得這件事，每一次重復(fù)母親的死訊對(duì)他倆都是折磨。托里達(dá)諾決定：作為兒子，要竭盡全力讓父親在剩下的日子里活得高興，活得幸福。于是他編了一個(gè)謊話：母親去巴黎了，去照顧她生病的兄弟。接下來幾年里，她會(huì)一直住在巴黎。

母親去世和獨(dú)自一人面對(duì)老父，這兩件事讓托里達(dá)諾既悲傷又驚恐。父親并沒有得上老年癡呆癥，但他有短期失憶癥狀，且經(jīng)常發(fā)作。此時(shí)此刻，托里達(dá)諾才知道，過去這些年，為保護(hù)兒子不受父親失憶癥的困擾，母親曾為此做了多大的努力。

當(dāng)托里達(dá)諾的母親逝世時(shí)，父親已經(jīng)96 歲高齡了。自那以后，父親從未積極地面對(duì)生活。老托里達(dá)諾依然獨(dú)住在他的公寓里，托里達(dá)諾請(qǐng)了一個(gè)全職護(hù)士，照料他的生活起居。他自己則每隔2 到3 天去看父親一次。

接下來的3 年里，與父親在一起的經(jīng)歷讓托里達(dá)諾以一種全新的方式重新認(rèn)識(shí)了父親。

“我們常常坐在一起交談。有時(shí)我們一起讀報(bào)紙，或者小憩一會(huì)。有時(shí)我煮飯給他吃，他吃得很少。他這輩子很喜歡吃雞蛋：荷包蛋、煮雞蛋、煎雞蛋·幸運(yùn)的是，他的膽固醇一直保持在極為健康的水準(zhǔn)上。我常常請(qǐng)他講述他的故事給我聽。有時(shí)，我們一起唱歌。時(shí)不時(shí)地，我推他去公園。當(dāng)看著小朋友們或者大狗在周圍奔跑時(shí)，他真的很開心?！蓖欣镞_(dá)諾告訴我們。

母親去世后，父親對(duì)托里達(dá)諾來說成了一個(gè)全新的人?！芭c父親在一起的3年時(shí)間，對(duì)我來說是一個(gè)巨大的禮物。我發(fā)現(xiàn)了他驚人的幽默感。我重新認(rèn)識(shí)了他，認(rèn)識(shí)了他年輕時(shí)的英俊和野心，認(rèn)識(shí)了他作為我父親之外的一面。我與父親以如此美麗而充滿尊嚴(yán)的方式說再見，我對(duì)他和與他相處的日子充滿了感激?！?/P>

博客改變了人們

照顧父親一年后，托里達(dá)諾開始拍照并寫作，在博客上貼上照片和日記?；貞涍@樣做的原因時(shí)，托里達(dá)諾告訴我們：“我母親走得太突然，本來我有很多很多事情要問她的，本來我要跟她聊很多很多話題的。可她突然走了，我沒有了機(jī)會(huì)。我不愿意再重復(fù)這個(gè)錯(cuò)誤。我希望在父親走之前能記錄下一切事情，記錄下我們之間的愛，以及對(duì)母親的愛。我希望記下父親的故事，以及他講述這些故事的經(jīng)過。他在講述一些有趣故事時(shí)眼睛的神采，他在夕陽(yáng)中閃耀的灰白頭發(fā)，他唱歌時(shí)的聲音都是那么迷人。就像你們現(xiàn)在看到的，出現(xiàn)在我們面前的不是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，而是一個(gè)關(guān)于生命的故事?！?/P>

2008 年夏末之際，托里達(dá)諾開始把作品在博客上貼出。一開始，他不太確信自己為什么會(huì)這樣做：“也許在某種程度上我希望給自己減輕負(fù)擔(dān)。把這些東西給陌生的人看更輕松些。我當(dāng)然并不期待有誰(shuí)會(huì)對(duì)這個(gè)故事有興趣?！?/P>

然而讓他感到驚訝的是，僅僅幾天后，他的博客每天瀏覽量達(dá)到了數(shù)千，且數(shù)字不斷地攀升。直到今天，已經(jīng)有超過120 萬的人訪問過他的博客，博客評(píng)論超過2 萬條。他收到了來自全世界各地的幾千封郵件，他們當(dāng)中有老人、中年人、年輕人。老人們回復(fù)說，他們重新看到了希望；而年輕人則說他們突然意識(shí)到了父母對(duì)于自己的重要性，他們希望在多年疏遠(yuǎn)后可以跟父母重新建立起緊密的聯(lián)系；而那些沒有在父母最后的歲月里陪伴在身邊說聲再見的人，來信訴說他們追悔莫及的復(fù)雜心情?！拔颐刻於甲x著這些新評(píng)論，每次都深受感動(dòng)?！蓖欣镞_(dá)諾說。

當(dāng)托里達(dá)諾最終決定將《與父親在一起的日子》出版成書那一天，他覺得一定要把那么多陌生人對(duì)這個(gè)故事的關(guān)心體現(xiàn)出來。出版商和他就采用哪個(gè)封面懸而未決時(shí)，他想應(yīng)該問問那幾千個(gè)曾給他發(fā)來電子郵件的人們——事實(shí)上，最終他們定下的封面就是這幾千名讀者投票的結(jié)果。

這其中還有很多故事。一個(gè)叫理查多的葡萄牙人給托里達(dá)諾發(fā)來電子郵件，他想把網(wǎng)站內(nèi)容翻譯成葡萄牙語(yǔ)并印刷給他70 歲的父親閱讀。理查多覺得應(yīng)該有一個(gè)葡萄牙版本，并說如果使用他翻譯的版本，他將深感榮幸。托里達(dá)諾把他的信件轉(zhuǎn)交給了出版商，后者又把信件轉(zhuǎn)交給一位巴西出版商，幸運(yùn)的是，《與父親在一起的日子》葡萄牙版本將于今夏面世。

還有一天，托里達(dá)諾接到了一個(gè)洛杉磯制片人打來的電話，說希望把他的故事改編成電影?！叭绻赣H在世時(shí)知道此事，他將會(huì)多么高興?！蓖欣镞_(dá)諾說，“我在40 歲左右時(shí)失去父母雙親，這是非常難受的。通過與幾千名陌生人友好的交談，我終于感到不再孤單。我想告訴《外灘畫報(bào)》的讀者：給你愛的人打電話，讓他們知道他們對(duì)你的重要性；給你的父母、祖父母、你的兄弟姐妹打電話。不要再等，否則你將會(huì)遺憾的?！?/P>

對(duì)父母之愛的共鳴

《和父親在一起的日子》前言是這樣寫的：“《與父親在一起的日子》是一個(gè)兒子關(guān)于他父親最后幾年的攝影日記。母親去世后，攝影師菲利普·托里達(dá)諾對(duì)父親嚴(yán)重的失憶情況感到震驚。他開始在博客上貼出照片和日記，描寫父親狀況的改變。通過時(shí)而悲哀、通常是幽默和充滿愛意的觀察，我們跟隨托里達(dá)諾的眼睛，看到他學(xué)習(xí)如何適應(yīng)老父生活在一個(gè)半是回憶半是現(xiàn)實(shí)的世界里。在回憶里，父親是一個(gè)英俊的、野心勃勃的年輕男人?！杜c父親在一起的日子》是一個(gè)坦誠(chéng)而讓人感動(dòng)的回憶，關(guān)于年邁親人的回憶?！?/P>

托里達(dá)諾給我們轉(zhuǎn)發(fā)了幾封網(wǎng)友給他的郵件。

“你也許收到不計(jì)其數(shù)的信件，我也許只是其中一個(gè)。我的父母還活著，但已經(jīng)年邁。我被你故事中的甜蜜、悲哀和孤獨(dú)深深打動(dòng)。當(dāng)我打下這些字，眼淚從我臉頰上落下。我父親今年83 歲，每天都吃大量蔬菜，積極鍛煉，他的思想仍然尖銳，他最近才決定退休。即便如此，他每天都工作一段時(shí)間。他是一名心理學(xué)家。我從你這里學(xué)到了處理父親失憶這件事上樂觀和聰明的方式，這種態(tài)度對(duì)我深受啟發(fā)。我媽媽現(xiàn)在老得很快，精神狀態(tài)也很不好，有時(shí)真讓我發(fā)瘋。但我仍然非常愛她。我從你對(duì)待父親的方式上學(xué)到了很多。謝謝你，還要謝謝那個(gè)向我推薦你博客的朋友。你誠(chéng)摯的貝齊。”

“菲利普，我父親去年5月去世，享年87 歲。我的經(jīng)歷不像你，但我想打攪你，想告訴你，你關(guān)于父親的圖片博客多么美麗，我被打動(dòng)了，不爭(zhēng)氣地流下眼淚。你的勇敢不可思議，這些圖片非常漂亮。我在英國(guó)學(xué)攝影，我希望自己能夠拍出這樣的圖片。我母親多年前去世了，謝謝你讓很多關(guān)于母親的回憶再次來到我面前。在日常生活的喧囂中，很多東西消逝了。你的記錄讓我重新回到與母親相處的日子。山姆?！?/P>

“托里達(dá)諾先生，我剛剛在網(wǎng)絡(luò)上看到你拍下的圖片和寫下的日記。我停止手頭一切事情來看你的博客。坦白地說，過去這么多年我并不很相信愛，但從現(xiàn)在開始情況改變了。這是一個(gè)非常精彩的事情。為此我要向你致以最深的謝意。扎赫?！?/P>

據(jù)悉，中文版《和父親在一起的日子》的出版事宜正在洽談之中。

文/陸彥 圖/美國(guó)攝影師菲利普·托里達(dá)諾