新畫意攝影什么樣？——讀《麥克?肯納：第七日的影像》

《麥克?肯納：第七日的影像》（Michael Kenna: Images of the Seventh Day）,
    意大利Skira出版公司（Skira Editore, Milano），2010年出版；
    ISBN：978-88-572-0688-2，271頁，定價：50歐元。
    封面照片：約克郡，英格蘭，2004。

麥克?肯納被認為是歐洲新畫意攝影的代表性攝影家。

提起畫意攝影，在中國名聲不太好。這種“不太好”，非自今日始，也非自10年前、20年前、30年前始，而是從1920年代和1930年代就開始了。彼時，民國雖建，但外有列強的不平等條約，內有軍閥混戰(zhàn)、遍地流民，后來更有東三省失于日本人之手，舉國上下，有識之士莫不心憂。而畫意派卻扮高士，雕技法，求意境，裝風流，在當時以啟蒙與救亡為主調的新文化大潮中殊覺怪異。今有評者，謂其承中國文人士大夫之傳統(tǒng)，非也。中國士大夫之精神，歷來乃是“社稷為重”，“文以載道”，“先天下之憂而憂”；畫意派之所為，其所承實乃明末文人的頹廢之風：口喊“反清復明”，但既無其意，復無其力，于是“救國不忘嫖娼”，秦淮河畔迷花戀酒，烏衣巷里紅粉翠袖，還硬裝出一副堪與嵇中散為伍的名士風度?？贾诋敃r的“畫意派”，亦是卑聲氣，斂鋒芒，以閑情小品風花雪月自娛，難免有“‘畫意’不知亡國恨”之嫌。故而不僅為魯迅先生所譏，亦遭派內有變革之心者痛斥，某些今日被奉為“大師”者，當時卻頗為同道所不齒，其因之一端乃在此處。

埃菲爾鐵塔，法國，1987。 攝影：麥克?肯納 (? Michael Kenna)

但畫意派在其起源地之英國，卻是另一個派頭。以攝影流變考之，英、法兩國同為攝影術之起源地，但早期攝影之人，法國以中下層市民勞工為主，攝影自一開始就是謀生之術；英國卻有較多的上層人士、知識界人士乃至貴族參與其中，自持一種“高等品位”，攝影偏向藝術一途。英國的文藝科學皆以能得到皇家庇護為榮，攝影也是眼睛朝上看，攝影協(xié)會要冠上“皇家”方可稱善。1880年代柯達布朗尼簡易相機問世，頃刻間幾乎遍地皆是攝影師，這些“高等品位”的持護者為有別于后者，乃走上“畫意”之路，以攝影肖油畫、遠生活為能事。不可不提及的，還有另外一端，那就是唯美主義在社會上正風行一時。此時，英國正值大英帝國鼎盛期，物質豐裕，拜物主義蔓延，于是叛逆者奧斯卡?王爾德跳出來，為與講究庸俗的物質享受和財物占有的資產階級相區(qū)別，他要搞搞“唯美主義”，“不要謀生，而要生活”，“一個人要么成為一件藝術品，要么擁有一件藝術品”。當時王爾德每每出現在公眾場合——包括受邀到美國講解、展示唯美主義，手中必持一朵百合花或向日葵，因為它們是唯美主義的標志，這兩種花被時尚界稱為“唯美植物”，倫敦甚至因此掀起了一股“花草之戀”（vegetable love）。而在當時的時尚劇《夜曲》中，男主角格羅夫納第一次出現并未受到淑女們青睞，后來他以唯美主義者的形象出現時，淑女們立即成了他的粉絲：“他唯美！”“是的，是的，我唯美，我富有詩意！”“那么我們愛你！”淑女們異口同聲地說。（周小儀：《唯美主義與消費文化》，第65-67頁）

唯美主義對當時文化的影響可見一斑。為“高等品位”所主導的英國攝影，自然就更要“藝術”。就精神而言，英國的畫意攝影與唯美主義乃是暗通款曲，共享秋波，或者說，前者是唯美主義的社會情緒在攝影領域的一種分配。而細數下來，英國畫意攝影的代表人物中幾乎沒有出生于底層之人，也可為明證。

布拉格的查理橋，捷克，2007。 攝影：麥克?肯納 (? Michael Kenna)

但新畫意攝影在今天的再生，雖然脫不了畫意派前輩的余風，但實實在在地是根植于今天的問題。1920年代始，畫意攝影被現代主義粗暴掃蕩，人類進入瘋狂的現代社會，那時的歐洲猶如今天的中國，發(fā)展才是硬道理，最美不過GDP，高樓大廈滿世界，先污染來后治理。幾十年下來，攢下一個大問題：自己的精神被“物化”了。所謂“物化”，說透了就是唯一的樂趣在數錢，數不到錢就痛不欲生，并滿足于這種被王爾德斥為“躺在陰溝里的生活”，“只識價格，不識價值”。數千年來，人類在對自然的靜觀默察中體味到憂喜智慧，認識到存在之疑問與生命之意義；而20世紀的機械化生產將人圈在鋼筋水泥里，短短幾十年就切斷了數千年間人與世界聲息相通的小路。于是哲學家們再次將審美作為當代人類救贖之一途，與此同時，被稱為“社會情緒晴雨表”的藝術家們也熟門熟路地摸到了畫意攝影的開門鑰匙。于是新畫意攝影在歐洲再次興起。

威尼斯，意大利，1990。 攝影：麥克?肯納 (? Michael Kenna)

麥克?肯納1953年出生于英國利物浦，畢業(yè)于著名的倫敦印刷學院，這個學校有深厚的攝影教育傳統(tǒng)和攝影文化積淀，肯納在校時即熟讀藝術名著，獲得扎實的訓練。但他此后的攝影之路并不平坦，直到1970年代末，他在美國舊金山被著名攝影家伯納德（Ruth Bernhard）雇為暗房師，一宿一宿沉浸在暗房的不眠之夜方才使他聽到了內心的聲音：你想要的照片是黑白照片，除了風景別無他物，去除任何提示時間存在的東西，而指向現在世界的那些跡象應該微小到看不見。這產生了兩個后果：一個是肯納畫面中的景物沒有任何時間性，彷佛從創(chuàng)世的那一刻起它們就這么默默存在；第二，使得肯納的拍攝變得格外困難。他不得不極為苛求拍攝條件，比如機位、光圈、曝光時間、光線、線條、透視、風霜雨雪的影響等等，每幅照片都須親自做暗房處理——所有這些，最終也使肯納的照片獲得了一眼就看得出來的品格。在相同條件下，他的照片一定與眾不同，比如他照片中大霧彌漫的北歐，霧氣清晰得顆粒畢現，卻又厚得密不透風，彷佛陽光從來不曾照臨這塊大地，色調憂郁而哀傷。仔細體味，肯納的很多照片都有這種品格：看似靜默，卻藏有強烈的主觀情緒。這正是他的追求：照片的力量在于蘊含而不在于描述。

北海道，日本，2004。 攝影：麥克?肯納 (? Michael Kenna)

好玩的是，肯納的拍攝方法與大多數著名風景攝影家有所不同：后者通常避開成為旅游名勝的那些地方，但肯納卻正是這些地方的常客，比如埃及的金字塔、中國的黃山、巴黎的凡爾賽、舊金山的金門大橋，以及迪拜、北海道、威尼斯、圣彼得堡、布拉格……但肯納能做到的是，這些地方失去了人類賦予的時間性和空間性，紐約曼哈頓島上層疊起伏的摩天大樓，看上去好似復活節(jié)島上的石像，面目神秘，來歷不明。是的，世界神秘的不是它是什么樣的，而是它是這樣的（維特根斯坦語）——對熟悉的世界背后視而不見的那種神秘之物的揭示，是畫意的優(yōu)美之外，肯納言說當代世界的新方式：而對于神秘之物的感知，我們丟失很久了。

也許正是因為這種與神秘聯系的優(yōu)美，肯納的照片被稱為“第七日的影像”：第七日，那是上帝創(chuàng)造世界感覺很完美之后，躺下睡覺的日子。

本欄所介紹攝影集的更多信息，請洽泰晤士河與哈德遜河出版公司中國代表封海明先生：fhm_thc@asiapubs.com.hk,
    電話：1391 768 1958