2011年中國攝影界的年度詞語，有可能是這樣兩個字：新銳。

這一年如火如荼的盛夏，攝影界最高權(quán)威機構(gòu)中國攝影家協(xié)會在全國范圍啟動了“TOP20·2011中國當代攝新銳展”，征集啟事曰：本次展覽所稱之“新銳”，沒有年齡約束，不問從業(yè)經(jīng)歷，不限影像主題與視覺形態(tài)；舉凡具有銳意創(chuàng)新的勇氣和相應(yīng)的攝影實力，能夠通過影像語言呈現(xiàn)出自己的獨特觀察和獨立思考的職業(yè)攝影師、攝影愛好者，以及其他以影像為媒介進行創(chuàng)作的人士，均可選送作品參評。

與此同時，在國中具有廣泛群眾基礎(chǔ)、號稱全球最大中文攝影網(wǎng)站的色影無忌也推出了“發(fā)現(xiàn)中國新銳攝影師”的大型活動，在包括臺灣在內(nèi)的9個省份和地區(qū)進行選拔。其評選標準是：“近來在創(chuàng)作上有良好的成績，在攝影題材、攝影語言及攝影理念的探索上有卓越表現(xiàn)，但還未被傳媒和畫廊密集關(guān)注的的攝影師。”

無論官方還是民間，一時間都對“新銳” 門戶大開、青睞有加，真是上下同心，求新若渴。更有意思的是，這兩方都對邀請的專家評委提出了一道命題作文：什么是“新銳”？

這的確是一個問題。

這個問題一出口，“新銳”的窘境實際上就一目了然，不言而喻了。

這樣一個使用度頗高的詞語以及由它指向的遍地開花、俯拾皆是的某種攝影繁榮，反過來又成為其不得不追問自身意義的語境，可見“最缺乏的或許正是最泛濫的”一言之不虛。

無題  沃爾夫?qū)ぬ崧梗╓olfgang Tillmans）攝

當然，用“泛濫”一詞是言重了，江山代有才人出，這些年還真多虧一些極具勇氣又極富才情的攝影師身體力行，不斷為影像表達注入青春活力，使人每有審美疲勞之際又眼前一亮，精神一振，重新打量攝影之為攝影的神奇。但與此同時，不難發(fā)現(xiàn)，又有多少莫名之作假“新銳”二字虛張聲勢、招搖過市？生生將好好的一個“新銳”，弄成皇帝的新衣，量多價廉，隨手即送。許多“新銳”只是某一件作品有一二可看處，在某個場合或展了或獎了，于是就“新銳”了，拿到一個身份后再無下文。既不能在思想上清晰完整地總結(jié)，也無持續(xù)性作品延伸其理念，至多稱得上靈光一現(xiàn)。這種偶然的、支離破碎的、甚至是非自覺狀態(tài)的影像生產(chǎn)，就是“新銳攝影”嗎？

或者說，當攝影在一個以資本與權(quán)力合謀的社會以一種自愿姿態(tài)地進入消費領(lǐng)域時，“新銳”不過是基于商業(yè)策略和市場推廣目的的一種形象包裝宣傳手段？

如果這樣定義并推行“新銳攝影”，也難怪它語焉不詳、面目模糊，像個笑話。因而，假若是立意打破這樣的“新銳”幻像，“什么是‘新銳’”才有可能是一個真問題。

當今社會，高度發(fā)達的物質(zhì)文明和日新月異的工業(yè)化就像一個巨大的攪拌機，身處其中的每一個人都能感覺到更快的速度、更強的力量，也越來越身不由己，被巨大的離心力甩得分崩離析。在這樣一個物化的場域中，所能提供的思維環(huán)境一是快餐店、二是流水線、三是二者的結(jié)合。這種以拼接組裝模式運行的機制，貌似效率高、民主、多元、兼容性強，讓主體意識充分張揚，但實際上將人的精神領(lǐng)域一步步扁平化和模式化，人們的觀看和思考越來越單一、狹窄、趨同和向內(nèi)退縮。貌似人掌握著主動權(quán)，實際上完全被物質(zhì)與環(huán)境控制。這就好比去麥當勞，看起來品種豐富，選擇很多，實際上完全被限定在幾種食物中且不自知，因為的確是充分給了你選擇的自由！久而久之，人們對食物的概念、對吃飯這個事兒的概念就會發(fā)生潛移默化的變化。我們看到，這樣的環(huán)境催生的思維也像壓縮餅干一樣表現(xiàn)出片面性和片斷感，同時在強大的現(xiàn)實壓力面前十分脆弱。因此，許多所謂的“新銳攝影師”擅長或其實只能用影像完成一種掃瞄式的“驚鴻一瞥”，幾個點射可能讓人驚艷，但卻很難以影像表達出自身對于拍攝對象有邏輯、有層次、有系統(tǒng)的思考，以及這種表達方式與內(nèi)容之間存在的應(yīng)該是必然的關(guān)系。經(jīng)常有人動輒拿出一個“震撼”的專題，雖然形式上做得非常出眾，引人注目，但細究起來，還是疊加多過遞進，羅列強于表現(xiàn)，對于主題的詮釋還是“圖解”而不是“轉(zhuǎn)譯”，遑論提出自己全新的觀點。普遍地關(guān)注自我甚于關(guān)注世界，但即使是對于自我的挖掘，也常常帶有極大的個體局限性而無法與普遍意義的精神世界對接。手法易出新但也易模仿而終致泛濫，缺乏思想支撐的表達難以為續(xù)。因此，我們會發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的現(xiàn)象：新人無新作。一些個新銳主題評選也無奈地常駐“老面孔”，成了年輕化的老三篇。

同時，數(shù)碼化和網(wǎng)絡(luò)傳播也在極大程度上強化著這種片面性和片斷感。微博就是一個集中的體現(xiàn)。當沃爾夫?qū)ぬ崧梗╓olfgang Tillmans）式的快照在臉譜（Facebook）和推特（Twitter）上成為流行語言后，令人失望地，原作中的顛覆性和由“隨意的真實”帶來的當代感竟然被泛濫的模仿和發(fā)揮稀釋掉了。微博使信息傳播在當下達到了某種便捷的極致，但當人們看到一則信息時，很可能就是別人在評論這件事了。然后每一個人都急急忙忙地轉(zhuǎn)發(fā)、表態(tài)，然后再急急忙忙地修正自己的觀點——因而觀點和信息都成為不可靠甚至不必可靠的東西。更可怕的是，微博只給你看那些你“關(guān)注”的人——你想要的東西，你的視野因此越來越狹窄。所以，微博時代的觀看和膠片相機時代的觀看已經(jīng)大相徑庭，靜態(tài)、局部、平面，輔以外表即使猙獰而內(nèi)里仍是一股子甜美憂傷的一些夸張、變形、朦朧之感正當其道。雖然有好多年輕攝影師也拍膠片，甚至玩濕版——這似乎是一種新的時髦，但不同時代造就的差異，不可能由工具的一致性而消失。很難從照片中再看到批判的力量，甚至連嘲諷的能力都很式微。

雞蛋，2009。 沃爾夫?qū)ぬ崧梗╓olfgang Tillmans）攝

攝影一入現(xiàn)代，的確曾漸行了一條由對社會現(xiàn)實的關(guān)注而轉(zhuǎn)向個人化的“心像”表達之路，甚至攝影師不太在乎自己的作品能否與他人產(chǎn)生交流，引發(fā)共鳴，因為每一個個體都有自身不可替代和復(fù)制的經(jīng)驗，能夠公共傳播的，只有符號與符號化的事物?；蛘邚牧硗庖粋€角度說，照片與觀看者之間的對話不是建立在現(xiàn)實發(fā)生的事件和基于社會的了解之上，而是某些個體之間共同的經(jīng)驗體會?，F(xiàn)代攝影的不確定性和其特指性同時存在。但歷史又以不爭的事實告訴我們，那些能夠流傳至今的“心像”攝影家們，之所以能名垂青史而不是過眼煙云，終究還是因為他們讓自己的“心像”投射到了整個人類的精神背景之上。正如安娜·福托沃（Anna Fotovo） 對簡·索德克（Jan Saudek）的評論一樣：“‘我作靈魂的肖像’，索德克這么說。這句話極微妙地闡明了他的藝術(shù)特質(zhì)，他的風(fēng)格超越了形式，而喚起象征和聯(lián)想的能力。他的照片不僅反映了眼睛所見的東西，也反映了他所感受到的真理?！倍粡V大青少年崇拜的Wolfgang Tillmans，今年4月在洛杉磯的Regen Projects II作品展覽，主流報紙《洛杉磯時報》的藝術(shù)評論員是這樣評價他的作品：“這么多年了，沃爾夫?qū)ぬ釥柭共磺年P(guān)注已經(jīng)成為一種堅硬的情感，他的全球快照在視覺文化、城市性、統(tǒng)一性以及更多方面留下了不可磨滅的記號，還有，他對于民主最好和最糟的方面也做出了不可替代的記錄?！?

其實，每個時代都有每個時代的“新銳”，正是不斷地推陳出新，攝影才活到今天。所謂“新銳”，應(yīng)旨在于在所有的已知之外提供另一種新的可能，它是無限的“N+1”；它與年齡、資歷、地位無關(guān)，因此它不是一種身份、名號乃至噱頭，在這個方面，不妨永遠讓它成為減法。

那么，什么是新銳呢？我以為：創(chuàng)新、突破、甚至顛覆傳統(tǒng)、經(jīng)典和權(quán)威都是題中應(yīng)有之義，同時必須有幾個基本條件：
1、須有鮮明獨立的個人風(fēng)格，作品具備識別度；
2、有清晰、相對完整、具備邏輯性的自我攝影觀，而不是只會拿評論家的話來解釋自己的作品；
3、至少在一段時期內(nèi)或有持續(xù)幾部作品一以貫之地與自己的思想互為印證，而不是偶然發(fā)作；
4、再怎么離經(jīng)叛道、驚世駭俗都沒關(guān)系，但必須言之有物，并在此基礎(chǔ)上提供具有社會現(xiàn)實意義和價值的攝影表達和體驗。獨辟蹊徑是要走到另一個高峰上，而不是走到下水道和死胡同里去。
5、具備一定影響力和代表性。這并不是要求“新銳”成名成家，而是指在實踐與觀念上有現(xiàn)實感召力。

因此，我不認為“新銳”是一個可以隨時隨地大批量生產(chǎn)出來的物種，真正當?shù)闷稹靶落J”的，也必須經(jīng)受得起當下和未來的考驗。這和鼓勵發(fā)掘攝影新人并不矛盾，過度拔高或是輕易成名，對有潛質(zhì)的攝影師都是無妄之災(zāi)。

對于任何一個富于攝影理想的年輕人，必須做的兩件事是：建立正確的歷史坐標感和以虔誠的態(tài)度面對生活。

Lady Gaga   沃爾夫?qū)ぬ崧梗╓olfgang Tillmans）攝

1967年紐約現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了一個三人影展——“新紀錄”（New Documents），作者分別是李·佛瑞蘭德、加里·威諾格蘭德和黛安·阿勃絲。三人同時成名，都有一家之氣象，今日卻只有阿勃絲成為真正的攝影大師。為何？前兩位生逢其時其地，在即興攝影風(fēng)行的美國橫空出世，以城市涂鴉照片紅極一時，被稱為“替社會風(fēng)景取綽號”的攝影家。但時移事易，這兩位就很難完全以自身的作品內(nèi)涵長久發(fā)力了。倒是阿勃絲，在對人性的追問中知行合一獨樹一幟，終至高峰。這就是優(yōu)秀攝影師與大師的區(qū)別。

所以，正確的歷史坐標是使自己知己、知人、知攝影、知社會，知道任何一事一物一人不可憑空得來，因而知道若要于攝影上有所作為，該如何出發(fā)？不是一時靈機一動，收獲幾聲喝彩，就以為離大師不遠了。攝影好手宛如一片片經(jīng)過的風(fēng)景，而大師是風(fēng)景與風(fēng)景之間轉(zhuǎn)換的地標。虔誠的生活，則是唯一可以依賴的不會枯竭的源泉。在所有偉大的照片背后，都反射著刻骨銘心的生活。時下歐美一些有才華的年輕攝影師越來越多地選擇嚴肅的社會題材，并且花費數(shù)年時間潛心拍攝，在各大基金會和畫廊、美術(shù)館都有比較好的反饋。藏在照片里的時間，會讓照片經(jīng)受時間的考驗，最終大放光彩。

我們永遠都需要新銳。創(chuàng)造出“連續(xù)攝影”（Photography Sequences）的“老”新銳杜安·邁克爾斯曾說：“我對攝影家們的最大抱怨就是：他們告訴‘已經(jīng)知道的事’；或者是羅伯特·弗蘭克知道的敘述?！蔽覀冃枰靶落J”，并不僅僅是基于攝影，也是基于認識我們自己和這個世界的需要。因此，目前和今后風(fēng)起云涌的各種“新銳選拔賽”，希望不是攝影界的“超女快男”，而是讓我們的頭腦和眼睛真的能記住一些名字。