1911年，清宣統(tǒng)三年，辛亥年。遠避英倫的吳稚暉（1865——1953），名敬恒，江蘇人，民國政治家、教育家）最終得以伏案疾書。攝影術傳入以來，自國人視角，比較視野，具有啟蒙、批判精神的開創(chuàng)性文章就此誕生。這距他“如發(fā)瘋然”沉迷攝影已5年有余。

這一年，因牽涉“蘇報案”，“倡言革命，煽動謀逆”，流亡歐洲8年之久的光緒辛卯（1891）舉人吳稚暉，參與創(chuàng)辦鼓吹革命的巴黎《新世紀》周刊，經費支絀不能繼續(xù)出版，加之先前同盟會機關報東京“民報”停刊，遂產生強烈的挫敗感，由巴黎退隱倫敦家居后，開始從事天文、地理、進化、照相一類新知研究。寓所附近圖書館藏書豐富，他常前往查閱，回家后隨時為女兒芙（孟蓉）、兒子詳（叔微）講解。

去國懷鄉(xiāng)，往事感傷無限?！澳罟嗜酥啻半x家之草草，頗無生人趣”；“饑不能食，臥不能枕”；“病浪不寧，胡思亂想”……離家赴歐時的情景再次涌上心頭。更及抵達倫敦后不堪回首的情形：“晚，不成寐，甚憂貧?！?/P>

這一年吳稚暉47歲。

時年43歲，“如發(fā)瘋然”專研照相的吳稚暉  選自《吳稚暉先生遺像》

17年前的1894年6月，未滿周歲次女蕖夭折， 吳稚暉“因念其敏慧，不怡者累日。”7月，中日交戰(zhàn)，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。也正是那一年，吳稚暉總角之交王英冕（曼卿）病逝。而立之年的吳稚暉經歷了人生中至痛的無常景象。

1910年8月29日，與他感情甚篤的文明小學英文教員、外甥馮伯始因肺病在蘇州耶穌教會所設醫(yī)院天賜莊去世。接到家信后吳稚暉悲痛不已，哀嘆：“吾妹無嗣矣?！?/P>

1911年夏日，倫敦寓所內，清寂中的吳稚暉，托外甥馮伯始、友人王英冕、次女蕖等亡靈為書中人物，以1900年間庚子事變?yōu)楸尘埃员本┑教旖?，海路逃往南方的“海晏號”船甲板上講述、爭辯科學新知，著成章回體科學小說《上下古今談》，同年由上海文明書局出版。第八回“望遠鏡先登荷蘭市，寫真術創(chuàng)始協(xié)南城”，通過對西方工業(yè)文明進程的整體關照，用中國人慣常的口吻、視角全面敘述了歐洲照相術的發(fā)明經過，傳入中國以來的種種情狀，世俗社會對其的認知、態(tài)度以及東西方照相觀念的差異等問題。

一、沉迷

1906年，42歲的吳稚暉避居倫敦扼卜頂。這一年的2月28日，始習照相術；4月13日，以15磅9先令自購照相機，連日為人照相，放大翻照。1907年1月14日添購照相燈。

1906與1907這兩年，是遠在他鄉(xiāng)，身受貧困、疾病、思鄉(xiāng)困擾的吳稚暉最癡迷于照相的歲月。百年前中國攝影探路人鮮活、珍稀的敘述，可從其“民國前六年日記”、“民國前五年日記”等中讀到。前期，他主要搜集攝影資料、照相器目，購買器材、藥液、布置暗房，然后開始給熟人照相，再到四處拍照，抒發(fā)心意。拍照地點多為公園、海邊、街道，拍攝題材廣泛，包括建筑、風物等。日記中吳稚暉的熟人經常出現(xiàn)，政治人物如孫中山，另有朋友、家庭主婦、孩童等。1906年8月30日的日記中還記下了“裸照，照照暗房”等內容。

這些文字中，攝影者吳稚暉悲欣交集的心理狀態(tài)畢現(xiàn)。

1906年5月2日的日記中記載：“照提傘而出，又孫逸仙等，皆好。甚風。愉悅之情溢于言表?！卑朐潞蟮?月18日“早，5點即醒，先上藥于暗。熱甚。訖下午，兩片無影，若喪考妣。夜，又忘倦，上好兩個片藥，始知康脫之謬，已晚?！?/P>

最可見因照相引起情緒波動的記錄，莫過于1906年8月中旬日記：15日“上午，游燈塔，照相”；16日“朝，在花園照相?！钡?7日的日記中卻出現(xiàn)了“收拾照相具，誓不再照”的話，日記中沒有注明因由。接下來的幾天里，吳稚暉又為照相忙得不亦樂乎，絲毫看不出上句話的來頭。

1907年7月19日，吳稚暉記下了自己“發(fā)瘋然”的照相熱情：“下午，欲買大學不得。取粗簾不得。又買入鏡頭如發(fā)瘋然。跑得倦極。”當然，寂寞、郁悶的情形也不少見。這一年的9月3日“夜收拾暗房，甚遲”；4日“印照相，小唐來纏，惡之”；11日“洗昨日片，一張無佳者，悶甚”；14日“黏暗匣，未成，茫茫一無所做，翻文亞相，印印片，貼貼而已。”

吳稚暉接觸照相，始于1904年3月，那時他住在愛丁堡，一邊學英文，常到教堂聽道，并去倫敦工業(yè)專門學校學習寫真銅版，漸漸接觸到照相術。日記顯示，照相所需購置器材及材料費用，全由來照相的人隨意支付，多少不等，方式不一。旅居英倫的吳稚暉許多時候生計難以為繼，沒有他人資助，不可能沉迷照相這一愛好。1906年12月23日曾記述道，“子鴻來，饋兩磅，卻之，示以‘俺是乞子’。”4天后的深夜，計劃去巴黎旅行，吳稚暉資費無著，不得不冒雪訪友：“夜至揆伯所。大雪。借揆兩鎊。”可以說，沒有朋友資助，吳稚暉是斷然玩不了照相的。

1900年代工作中的攝影師：攝影師在拍攝地震后的舊金山市政廳, 加州，1906。  佚名 攝

僅以1906年2、3、4月為例。從以下這些日記摘錄中，便可看到吳稚暉對攝影的癡情程度，情狀猶在眼前：

2月23日、24日，看照相書，知顯影。

3月5日，縫暗房未成，頗遲睡。

3月6日，夜，做暗房成。

3月20日，照相器等十四先十一便士。

3月21日，照相始。下午洗出四反影片。照相器五先十一便士，洋鐵桶等三先。

3月24日，朝照唐小女二影。

3月25日，曬好唐小女片三。照小唐片一。

4月3日，得顏色照相書，及印書術報。

4月4日，審所買鏡箱可做之尺寸，甚疲。

4月11日，朝，得照相書店書，言鏡箱將于今日到（豈知未來）。夜，修暗房。

4月13日，下午，得照相鏡。照相鏡，十五鎊九先。

4月14日，下午，照梅侶。

4月15日，文亞朝來照相。下午，照小唐腳踏車。

4月16日，照相等。

4月19日，夜，知鏡可放大。并知淡羅印片可放大覆照。下午照佩蘭。

4月20日，梅侶照我相，未佳。因得氣泡。

4月24日，做照相鏡甚疲。

4月26日，下午，自動照片二。定藥二便士。

4月27日，照會館。始照羅簾。下午，印自照，同照片，二成未佳。

4月28日，印會館人物。下午，送照及中外報與文亞。夜，得伊孫逸仙照等。

下午，梅侶取小鏡箱往照其同學，未佳。

下午，照唐婆，并自照其母甚佳。印紙一先，片一先，藥水七便士，小照架十便士。

4月30日，借千里鏡。下午，照孫文等，照畢，梅侶引同學來照。孫照等皆露光。照我床上。照相物等九先三便士。

吳稚暉暗房建成后，即向同好開放，一起鉆研攝影。孫鴻哲（字揆伯）便是常客。1905年，孫鴻哲為愛丁堡大學機械系學生。這年冬天，倫敦第一個簽名加入同盟會的曹亞伯勸說吳稚暉入會，吳大笑，不從。同坐的孫鴻哲緩緩冷語道：“我不入地獄，誰入地獄，余已先署此盟書矣！”吳稚暉遂簽立盟誓。但與孫鴻哲的交往，吳稚暉的日記中記下的卻多是“與揆伯聚談照相及工藝等”，僅1906年10月下旬，便可多處見到孫鴻哲同樣癡迷照相的身影：26日“與揆伯來買放大器”；27日“揆來修放大器。夜設暗房”；28日“日間揆來放大，并翻照”；29日“揆伯自來放大仍無效”；30日“下午揆伯來放大”等。曹亞伯也成為吳稚暉記錄中常見的拍攝對象，1906年10月29日，吳稚暉就“寄一打半照片與亞伯”。

百年前，東方大清帝國的反叛舉人吳稚暉，在西方廣泛吸納、涉獵照相知識的情形，在日記中也多有記述。1906年10月9日，吳稚暉在倫敦“看帝國照相會”。

1907年1月17日，他又在巴黎“看去年所看博物院照相部”，這一次的觀感是“憤悶已極”，原因是“室小，物不完”；25日，“夜，在花園，談花園，談公教育。爭甚力。擬先作照相書。睡甚遲。甚熱。”

對史家來說，吳稚暉有關攝影書寫的發(fā)端，大概可以追溯到這一夜。

二、書寫

吳稚暉把攝影術的發(fā)展歷程納入中國人的時間維度，通過游走世界、見多識廣、喜好天文地理的潮州籍水手“老郭”之口，或老郭轉述他在美國舊金山開照相館表兄的說法，把這段歷史串了起來：

嘉慶十年的光景（注：1805年），英國有位化學先生??第一次得到了一點照相的意思。

到嘉慶十九年（注：1814年），法蘭西出了一個聰明人，叫倪浦士。

到道光七年分（注：1827年），才做了第一張照相出來。

跟手道光二十一年（注：1841年），又有一個英國人，想出了照相紙，雖然起初十年，只有濕片，到咸豐年間，才有現(xiàn)在的干片。有了照相紙，大家就廢去古法，終把照相印在紙上。

講述人老郭與攝影術聯(lián)系起來，是“同治末年”（注：1874）的事情。那時他剛七歲，在香港見人照相還用濕片，照相師傅口里念著“天地元黃宇宙洪荒”，背《千字文》三四十個字，方才照好。照相的人屏著氣，不敢動，屏得好久，面孔都變了顏色。不像1900年時照相館中普遍使用干片的情形：只要一開鏡頭，馬上蓋起，已經照成。

攝影術的出現(xiàn)不是孤立現(xiàn)象，吳稚暉把它納入到西方近世工業(yè)文明的進程中敘述：

嘉慶十年，到今年光緒二十六年（注：1900年），剛剛九十幾年。在九十幾年前，那時節(jié)千里鏡是有了，顯微鏡是只有很粗的，其余輪船亦沒有，火車亦沒有，電報亦沒有，然而彼時間正就是剛才那位小姐講的，奇怪東西出世的時候到了，因此，想輪船的正在那里想輪船，想火車的正在那里想火車，想什么的正在那里想什么??故而就是這件照相的事情，也就有無數(shù)人，閑空了，天天想到。他們本來不曉得自己做得出照相，或者做不出照相，當時世界上也沒有一個照相的名目，大家只覺得，終要有這么一件東西，不消用筆，就可畫出一幅畫來，方才便當。

然而，想歸想，嘗試歸嘗試，攝影術真正取得突破，還是在到嘉慶十九年（注：1814年），法蘭西出了一個聰明人，叫倪浦士（注：即攝影術發(fā)明人尼埃普斯）：他聽見過，從前有人住過的一間臥房，把窗戶閉了，黑得厲害，但窗板上有個綠豆大的小洞，一天他睡在床上，忽見他的帳子上，結了一個影子，把隔壁鄉(xiāng)鄰人家的屋脊，同著自己后園里的一棵楊樹，都映到帳門上，但那影子都是倒的。這個人不慌不忙，知道這是折光的道理。

吳稚暉在故事中宣講西方科學常識，以科學破解國人對攝影術的誤解。傭人“春桃”提出了當年中國普通民眾，甚至部分士大夫，對攝影術最為敏感的話題。從這些話題中，可看到攝影術傳入中國半個世紀以來，國人對其認知、心理、態(tài)度、想象等諸多問題。與其他歷史材料，包括義和團口述史料中民眾對照相的認知、態(tài)度比照起來，春桃陳述的現(xiàn)象，在當年頗有代表性。

春桃出場時就“有一件事情要問”：

有人說，照相藥水是挖了小孩子的眼睛制起來的，又說照相鏡能把人的精神攝了去，所以無論照起什么人來，就活龍活現(xiàn)的像什么人，因此我們的外祖母，從沒曾肯照相。我們母舅在一個照相館里燒飯，他幾次三番，要他母親去照個壽相，也沒有肯去。她老人家以為，照了一個相，少說一點，要三天不鮮健，說不定還要害起病來，減了一年兩年的壽。

同在甲板上的水手曾兆榮也講了“廣東人的一個說法”：

照相是不可輕易亂照，運氣不好的人，照了相，往往運氣就好了起來，倘使運氣很好，剛剛發(fā)財?shù)臅r節(jié)，不小心去照了一個相，往往就出了氣，倒霉起來。

老郭本人就“有個小小的照相鏡”，他曾在表哥舊金山照相館里“掮鏡架，拿清水，打雜差”，閑下來的時候，表哥就把那些“照相的古董”說給他聽。作為一個自稱“古董”的照相人，老郭的反駁，眾人不得不服。他先從自己在外看到的現(xiàn)象說起。在西洋，差不多十個人就有九個人會照相，每到照相的時候，那些窮人，便男男女女聚起來，不肯跑開。老郭并不針對春桃提出的具體問題，而是羅列了類似的諸多現(xiàn)象：

那位大姐他聽說照相藥水是挖了小孩的眼睛做出來的，這種謠言，我們小時節(jié)，也曾聽過，這無非愚蠢的人，想愚蠢的心思，講愚蠢的話罷了。不但照相的藥水是小孩的眼睛做出來的，無論什么新奇一點的東西，好比看見火輪船，就造起謠言，說一年要燒一個小孩的；好比開起一個工廠來，造著大煙筒，更是謠言開工的時節(jié)，要把兩個小孩，一男一女，投進煙筒的；好比立起電線桿子來，又說是用著小孩的靈魂，電桿上的小小白瓷瓶，是靈魂在中間躲避雷公的；這種糞話，到處都有，所以鬧出了現(xiàn)在的義和團。

這何嘗不是漂泊異鄉(xiāng)的吳稚暉本人長期以來的切膚之痛呢！吳稚暉曾在日記中記述自己“在甲午以前，但慕咬文嚼字之陋儒，經過甲午慘敗，始覺中國不能不學西方工藝，對于興學實刻不容緩?！钡珖藢ξ鞣揭呀浧占暗目茖W知識的認知，竟是如此不堪！

1900年代工作中的攝影師：印第安納波利斯的報童約翰·豪威爾，有時一天能掙75美分，1908。 劉易斯·海因 攝

春桃還有一個問題，那就是，拍完的照片，為什么要拿進暗房呢，難道中間就沒有鬼鬼祟祟的把戲么。這一次，老郭把她的問題與許多人所認定的“照相人必定有些妖術聯(lián)系起來看，耐心解釋了多數(shù)人所不熟知的“顯影”、“定影”的道理。不過，老郭還是在笑聲中感嘆：沒有懂得照相道理的人，終是為此疑惑的，故而那挖眼睛攝精神的謠言，也就容易傳開了。

吳稚暉借老郭之口普及了一下照相常識：

那照相藥水，算作什么東西，值得瞞人呢，凡去買照相片子，買照相紙的時節(jié)，該用什么藥料，分量多少，如何用法，清清楚楚，寫了單子，夾在里面。還恐人不留意，又把緊要的藥料，刻在匣子的蓋上，紙包的面上，如何有什么不告訴人呢。至于那照相的法子，無論什么愚笨的人，只需買了照相鏡，買了片子，買了紙頭，買了藥水，簡直的就瞎照出來，照了半個月，糟蹋兒一點物料，自然自己就懂得一點門譜，倘若遇見一個照過相的人，把許多關節(jié)，講了半天，那就三天已經做了內行。

照相術在西方普通人心目中是個什么情況呢？

在西洋看來，簡直把個照相館，也當買支羊毛筆，學學寫字一般，所以幾乎人人可以買個小照相鏡，學成一個通常的手段，空閑了，照照山水風景，把它陶冶情操，遇著佳時令節(jié)，互相把親眷朋友照著，大家寄來寄去，偶爾遇著奇怪的事情，稀罕的東西，也可以拿出照相鏡，照了起來，寫信與親戚朋友，添些有趣的料頭。

作為飽讀詩書的人，吳稚暉還特意介紹了照相機在西方讀書人中的使用情況，以及他們的志趣：“那些讀書朋友，把它照古跡，照花木，照百樣鳥獸，照天文地理?！边@自然與常人有所不同，與中國人動輒去請照相館里的朋友，鄭重其事，跟著去照，也有很大區(qū)別。
《上下古今談》第九回還有一段話值得注意，反映了當年官場中人對待攝影的態(tài)度：

王繼英小姐的父親王曼卿吏部，是個遇著新學器具，色色喜歡的人，因此他在廣東，帶了兩個照相鏡，放在北京椿樹胡同的宅子里，閑空了便拿它消遣。繼英是常幫她父親和藥取水，只因為做了京官，中國人以為此等游戲，不是大人先生所應為，故而從沒有拿他的照相鏡，就連范翰林家住在相近，亦不曉得王吏部有這樣的東西。

1911年年底，吳稚暉回國；1953年10月30日在臺灣去世，哀榮無限，被譽為“一代完人”。在眾多悼念文章中，常有人提及他1911年寫就的《上下古今談》一書。毛子水認為這是“我國五十年來一部最可注意的書籍”；吳稚暉提倡的“科學”、“科學通俗化”、“通俗的文體”這三件事情，“實在是我們民族文化史上最重要的事情?！绷桫檮住蔼殤浖跋壬谛梁ツ昙窗l(fā)表其《上下古今談》，喚起當世對于科學的見解和興趣”。杜呈祥認為此書“不僅使國人知科學為何物，并且告青年以科學的人生觀”。

身為民國元老，吳稚暉從1920年代后期，堅決反共，一生不改。大陸除有少量介紹其著作外，媒體對其鮮有提及，更難以進入公眾視野——對其1911年及之前有關攝影的貢獻自然更不為多數(shù)人所知。