攝影 / 陳長芬

編者按：

提到中國的攝影家，陳長芬是個不能繞過的名字。

陳長芬早在1965年就航拍了北京、上海、杭州等地；1985年，陳長芬就拍攝完成了那幅著名的《日月》，不但在攝影界引起反響，整個藝術(shù)界也有所關(guān)注；1987年陳長芬的作品被美國攝影史學(xué)家羅森布拉姆收入其編撰的《世界攝影史》，被評述為“陳長芬對攝影美學(xué)潛力的領(lǐng)會，在他航拍的《大地》《日月》等作品中，把現(xiàn)代美學(xué)觀念和古老的哲學(xué)思想融合起來”，1989年，美國《時代》周刊做了一期紀(jì)念攝影術(shù)發(fā)明150周年的特刊，陳長芬是封面十位世界攝影名人之一。同年，陳長芬獲得第一屆“中國攝影金像獎”，并宣布不再參加攝影比賽；1990年后航拍的系列作品《大地》以中國傳統(tǒng)審美情趣與西方抽象意味給當(dāng)時的中國攝影界帶來震撼，今天中國眾多的航拍作品仍然沒能從本質(zhì)上超越；1999年9月，陳長芬在中國美術(shù)館舉辦《長城史詩》大型攝影展覽，《中國攝影》雜志同期推出同名專題，這是陳長芬數(shù)十年潛心拍攝長城的整體呈現(xiàn)，從此他的名字與長城聯(lián)系在一起。

從《長城史詩》后，人們就很少在攝影活動中見到陳長芬和他的作品。偶爾聽說，也是片言只語。話說“十年磨一劍”，從“六十而耳順”走到了“七十而從心所欲”，這十年陳長芬到底做了什么，他的作品經(jīng)歷了怎樣的變化？帶著疑問，我們來到他的工作室，從這十幾年工作室的變遷聊起，談到了他的拍攝，談他對藝術(shù)的思考和對自我的追問。

這十年是陳長芬作品沉甸甸的成熟季。

CCF.TGW810B 04-201 2009年

CCF.TGW810B 05-018  2004年

空無一人 2006年

德天·馬  2005年

漓江山水  2009年

心遠(yuǎn)地自偏

文／馬夫

作為攝影人的陳長芬，1989年登上了美國《時代》周刊的封面，也踏上了他攝影之路的一個巔峰。在他眾多的優(yōu)秀作品中，多有自然山水的描寫，因此有不少人誤解他為“風(fēng)光”攝影家，這一誤讀不僅是對陳長芬本人藝術(shù)的折殺，更是對攝影的部分曲解。陳長芬從事攝影50多年，即使看他早期的有紀(jì)實(shí)傾向的作品，也能從中找出藝術(shù)化的空靈感，他后來形成的標(biāo)志性的宏大風(fēng)景，更是充滿超然與抽離。當(dāng)我們縱觀他50多年來作品的衍變，明確感覺到，他后來的風(fēng)格形成，或者說表達(dá)方式的確定，其實(shí)是貫徹始終的。他從不舍棄對自然風(fēng)光的依托，也不排斥對其他事物的描摹，即使他的表現(xiàn)對象是最遠(yuǎn)離“藝術(shù)”的繁俗之物，也總是能夠以他強(qiáng)大的藝術(shù)之心巧妙地賦予事物于“藝術(shù)”氣質(zhì)。但是簡單地把它們歸為“風(fēng)光攝影”完全是骨子里的謬誤。陳長芬是個大膽的探索者，從不計(jì)后果和代價，這是真正藝術(shù)家的心性，更是他有別與他人的重要原因。

出生在湖南東部一個農(nóng)戶人家的陳長芬，少年時對藝術(shù)之類并沒有特別的基因與嘗試，也自覺不出于此有什么長項(xiàng)。1960年代，他從航校畢業(yè)時已經(jīng)玩了好幾年相機(jī)，青春的懵懂和躁動都讓他釋放到照片當(dāng)中，那時，他差不多就注定了攝影這件事。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，陳長芬的影像感覺完全屬于天賦，他不像許多成名的攝影師那樣，曾經(jīng)學(xué)畫學(xué)音樂，或是個文學(xué)青年，總之得跟藝術(shù)之類有些瓜葛，而陳長芬的家庭或教育背景毫無藝術(shù)基因，更談不上什么傳承，他超強(qiáng)的賦性填補(bǔ)了曾經(jīng)的某些不足。

陳長芬最初幾年的攝影，是自我訓(xùn)練和修養(yǎng)時期，那時的作品多為演練或是為日后爆發(fā)的積累，而少有當(dāng)今攝影圈動輒就來的“創(chuàng)作”。在以自然風(fēng)景為主線的拍攝中，兼顧紀(jì)實(shí)類的內(nèi)容，會議、勞動等工作和生活場景不斷被他留下?；乜此?0多年前的“紀(jì)實(shí)”舊作，已經(jīng)明顯露出藝術(shù)味道的端。

重要的1980年代，改變了中國許多存在了幾千年的固有的東西。在這樣的大環(huán)境下，經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、體力、心智等都恰到好處的陳長芬，水到渠成地流淌出一批極有影響的重要作品，可以說，他一直在為1980年代的到來而準(zhǔn)備。

1985年，已經(jīng)揚(yáng)名立腕的陳長芬拿出那幅語不驚人死不休的《日月》，超前的手法、傳統(tǒng)的意向、奧妙的思考都恰當(dāng)?shù)佤酆显谌赵孪嘟?、天地人互融的寬大情境，讓攝影圈大呼意外和震驚。

他一系列以自然風(fēng)光為題材的獨(dú)樹一幟的作品，在很長一段時間里引領(lǐng)風(fēng)騷，也影響了眾多攝影師和愛好者。陳長芬是獨(dú)特的，包括人和作品，他對待攝影的態(tài)度和氣質(zhì)決定了他和他作品的意義，以及構(gòu)成這一切的不同凡響。陳長芬是一個完全意義上的攝影人和藝術(shù)家，他純粹的境界和徹頭徹尾的藝術(shù)家心性，構(gòu)成了作為藝術(shù)家的全部。

陳長芬的作品始終有一個重要的符號，就是他至少拍了40年的長城。在上世紀(jì)的最后一年的最后一個月，他把幾十年的心智凝結(jié)，以及對那一堵墻的情結(jié)，在中國美術(shù)館迸發(fā)著噴射出來時，實(shí)際上是他把幾乎大半生的所有努力和盤托出，也似乎以此與世紀(jì)末告別，同時也是對自身創(chuàng)作的一次新的覺悟和對以往的了斷。自覺反省和勇敢求變，是成為藝術(shù)大家的根本，陳長芬以無畏的態(tài)度實(shí)踐著。

在大量借用現(xiàn)代藝術(shù)語言之后的1990年代中后期，陳長芬的作品又一次轉(zhuǎn)型和提升，天地人的關(guān)系被緊密地和諧在半虛無之中，影像的語言更加老道，簡繁之間控制得游刃有余，中國傳統(tǒng)繪畫與詩歌的境界躍然而出，一襲古意開始彌漫開來，這是他向傳統(tǒng)文化的致敬，也是他修為多年的結(jié)果。
面對曠野的重山復(fù)嶺，陳長芬習(xí)慣，或是說有能力把視覺注意力引向虛曠的空間，變?nèi)笆綖橐唤鞘?，且以邊角之景，蘊(yùn)示無限江天，這種空靈虛化的清曠手法，以大虛狀大實(shí)，無圖皆成妙境。這種不留神的表現(xiàn)完全契合和接受了傳統(tǒng)中國繪畫和古代哲學(xué)精神的真髓。之所以說“不留神”，意在他的創(chuàng)作很少在理智的安靜謀劃中完成，他熱烈與童稚的情感使他在創(chuàng)作的時刻幾近癲狂，此時陳長芬早已是物我兩忘了。唯如此，才有了雄闊磊落的大家風(fēng)范。

50年來，陳長芬為攝影而長期傾注的情感和精力，以及對攝影的意義和價值判斷的質(zhì)疑，體現(xiàn)在攝影觀念的不斷改變。他自己把其攝影經(jīng)歷分為多個階段，用以總結(jié)自身作品和思想的變化。其實(shí)，不論他處在哪個階段，他各個時期的作品都很難去準(zhǔn)確的分類與界定，它們不屬于“紀(jì)實(shí)”、“觀念”，更不屬于“風(fēng)光”，也不屬于新興的“景觀”。他的作品總是隱隱地帶著畫外之畫、味外之味、言外之言的高妙，揣摩玩味之后，不論是讓人千思萬想，還僅是一縷輕風(fēng)拂面，總是逃不掉一種大境界的感受。我曾與陳長芬同游黃山，在山腰巨石上見雕鑿四字：大塊文章。我想，以此句喻他的作品絕不為過。

陳長芬的《長城》《大地》《星空》《瀚?！返认盗校窗甏筇斓?，也含幼草昆蟲，不俗不雅，不張揚(yáng)吶喊也不虛情小調(diào)，只見得他暢寫胸中逸氣，盡顯奇古氣韻、清淡孤潔之精神，自是啟人之高志、發(fā)人之浩氣。在陳長芬的作品里還隱藏著不易察覺的喧嘩與靜謐、華麗與質(zhì)樸、高貴與卑賤等極端的矛盾，即是作者內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎，更是他對生命的詰問?？v觀陳長芬?guī)资陙淼淖髌?，不管?nèi)容、形式有多少差異，但是，他關(guān)注社會、關(guān)心民族命運(yùn)的責(zé)任始終如一，不同時期在中國發(fā)生的各種重大事件和普通百姓的生活，都被他以不同的方式用照片表現(xiàn)出來，例如： 1965年的《黃浦江》，是他最早的航拍作品，這條奔涌在大上海的著名河流，見證了中國當(dāng)代歷史的變遷，在40多年前陳長芬的鏡頭里有著別樣的意味。2005年拍攝的《耕地》，21世紀(jì)的中國農(nóng)民還在人工拉犁，遠(yuǎn)處不經(jīng)意地一個人席地而臥，人的命運(yùn)，中國農(nóng)民的命運(yùn)，像一道晦澀的問題讓人思考。還有“三面紅旗”、“文革”、“改革開放”、“環(huán)?！钡榷急凰囆g(shù)化又不失真實(shí)地記錄和表現(xiàn)出來。正是有了這“藝術(shù)化”，所以在面對歷史事件時，他表達(dá)了自己的立場，而這種非直接的方式，卻看似只是個旁觀者。

“非寧靜無以致遠(yuǎn)”。是早就被說爛了的句子，但是，我們又有幾人能真真地靜下來。我們追求“虛靜”，“空靈”之境，境界的高遠(yuǎn)于作品表現(xiàn)的內(nèi)容沒有世俗上的關(guān)聯(lián)。陳長芬有不少航拍之作，與他拍攝的水中魚、路邊草，并無本質(zhì)的區(qū)分，因?yàn)樵诳罩续B瞰萬物絕不是得到高遠(yuǎn)境界的捷徑，境界豈有捷徑？如果說，當(dāng)今社會使用惡俗招數(shù)盡可得到各種捷徑，而對于真正的藝術(shù)干脆就是妄想。

大家更多熟悉的是陳長芬的“風(fēng)光作品”，其實(shí)在他所有作品中至少有一半不是表現(xiàn)自然風(fēng)景的，都市、鄉(xiāng)野、市井，無所不包，我有幸曾欣賞過其中的一小部分，已是目瞪口呆，借用某人的話說，“乃聲色靈肉之大交響”。風(fēng)光、人物、場景，在陳長芬的心中都是他敬畏的事物，哪里有半點(diǎn)區(qū)分。他憎恨淺薄輕浮，但從不拒絕一種溫情的善良和向上的美好，他或許還把這作為極至的追求貫穿在生命和作品當(dāng)中。在他所有的作品里總洋溢著某種藝術(shù)化的美好，哪怕是孤獨(dú)的殘破長城，哪怕是大漠的荒涼，都被他用迂回隱蔽的方式滲透出難以察覺的不俗和溫暖。

在陳長芬的世界里，有一種丟不下的東西，是某種他一生都在找，卻終究沒有真正得到的東西，那就是一位攝影師的尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)是一生為攝影的一個人的追索，也是作為攝影師為攝影在藝術(shù)領(lǐng)域的地位的抗?fàn)?。他喜歡說自己是藝術(shù)家，這并非他世俗地裝扮，他想去證明攝影，來改變?nèi)藗儗z影誤解的尷尬。

陳長芬從沒富有，也沒清閑，湖南農(nóng)民的兒子，這永不更改的身份，注定了他的性格；藝術(shù)家的氣質(zhì)，決定了他作品的方向。他愿意把自己確定為藝術(shù)的圣徒，就算生活對他很苦，他依然覺得幸福和平靜，就像天上的云一樣自由，像森林里的一塊石頭那樣安穩(wěn)。

在全部白色內(nèi)飾的陳長芬工作室，在滿目白色之中，但見他的長發(fā)卻也已稀疏花白，此時我驀然感覺，在我印象里總是個小伙子的陳長芬竟已是耄耋老人。嘆息生命衰老常常只能是無謂的自憐，看著今天的陳長芬，讓我直接想起的是陶淵明的句子：“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。