吉普賽人與共產(chǎn)主義的“城堡”——閑說新版的寇德卡攝影集《吉普賽人》

2011年末，寇德卡的著名攝影集《吉普賽人》（Gypsies）新版問世，不知他心情如何。1975年，這本書在巴黎出第一版時，寇大叔心里很是不爽：“以前，這些照片只有我自己、朋友和選擇過的人才能看到，現(xiàn)在你只要有錢，就隨便看了。拿著這本書，我感覺就像和一個妓女在一起。”

當(dāng)時的寇大叔還沒有名動江湖，一個人當(dāng)“巴漂”（漂在北京叫“北漂”，漂在巴黎當(dāng)可稱“巴漂”），那些吉普賽人的照片于他情若女友，與自己卿卿我我可矣，與他人分享則罷。寇大叔一生對外界所求甚少，這種人的內(nèi)心世界不是白練秋江就是殘陽瑟瑟，十分自戀；當(dāng)然，如果控制力不夠，往往發(fā)酵為“悶騷”。

寇大叔對拍攝吉普賽人的事兒講得很少，自己喜歡吉普賽人的音樂，去他們家里采風(fēng)，后來也就拍起來了，聽上去特藝術(shù)，特純潔，與當(dāng)時捷克斯洛伐克的社會、歷史、政治一點(diǎn)關(guān)系都沒有。但藝術(shù)家不可能脫離自己的視界和社會——?dú)v史語境，如果把《吉普賽人》放回到捷克斯洛伐克的1960年代，就會發(fā)現(xiàn)這群社會邊緣人身上，深刻地烙印著、映射著這個國家的歷史問題、政治問題和藝術(shù)問題：歷史問題是吉普賽人與捷克斯洛伐克這片土地的千年糾結(jié)，政治問題是1950年代捷克斯洛伐克對吉普賽人的社會主義改造及其“政治自由化”，藝術(shù)問題則是對社會主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法的挑戰(zhàn)。

歷史——政治問題。1962年，當(dāng)寇大叔開始拍吉普賽人時，吉普賽人與捷克斯洛伐克的社會關(guān)系正十分糾結(jié)。簡單說吧，捷克斯洛伐克是一個“吉普賽大國”，吉普賽人源于印度的羅姆部落，千余年前遷移散居于歐洲各地，歷史上一直作為歐洲國家的邊緣人群而生活于歧視之中?！岸?zhàn)”期間與同性戀者、猶太人、流浪漢等一起被納粹在集中營消滅了幾十萬。到1960年代，在捷克斯洛伐克，吉普賽人是除了捷克人、斯洛伐克人之外最大的少數(shù)民族，人口超過20萬，① 主要生活在城鎮(zhèn)周圍，靠打零工、擺小攤、賣賣工藝品和算命、表演小戲法為生。但問題是，捷克斯洛伐克是社會主義國家，1950年代的社會主義陣營在蘇聯(lián)老大哥帶領(lǐng)下，有個實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的時間表；而實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，當(dāng)然是全體人民在某一天早上六點(diǎn)鐘，一起邁進(jìn)美好明天，不能將吉普賽人單獨(dú)留下，那太自私了，而且有違圣訓(xùn)：無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放無產(chǎn)階級自己。于是政府決定在奔向共產(chǎn)主義的時候，帶吉普賽人一起走，給他們蓋了排房，建起吉普賽社區(qū)；吉普賽青年參軍背上了鋼槍，吉普賽兄弟走進(jìn)工廠當(dāng)起了工人，吉普賽姐妹到商店當(dāng)上了售貨員，吉普賽兒童走進(jìn)寬敞明亮的教室，與其他兒童一起學(xué)習(xí)……看上去一切都十分美好：被歧視了千余年的吉普賽人，正作為捷克斯洛伐克人民的一部分，向共產(chǎn)主義飛奔！

1955年，捷克斯洛伐克有一部電影很轟動，叫《我的朋友吉普賽人》（Muj pritel Fabian, 導(dǎo)演Jiri Weiss），說的就是這事兒。

但遺憾的是，這次吉普賽人的社會主義改造沒成功。“我的朋友”不習(xí)慣踏著鐘點(diǎn)走進(jìn)工廠，吉普賽女郎在商店里想唱就唱想跳就跳想吃就吃，就是不好好為人民服務(wù)。到1960年代初，轟轟烈烈的改造吉普賽人的工作就停止了，被另一項(xiàng)工作取代，那就是對吉普賽人的遷移和遣散。政府準(zhǔn)備改造他們的時候，稱他們?yōu)椤坝懈鞣N惡劣生活習(xí)慣的古老原始的吉普賽人”，改造方式十分生硬：人口登記、半軍事化式的快速集中定點(diǎn)居住、沒收私有財(cái)產(chǎn)（其實(shí)也沒有什么私有財(cái)產(chǎn)，主要是大篷車之類）、馬匹殺掉、傳統(tǒng)節(jié)日取消……現(xiàn)在改造不成功，政府的遷移和遣散計(jì)劃也很無情，直接將他們從大城市周圍遣送到伯希米亞、摩羅維亞地區(qū)的小村鎮(zhèn)。這時政府遭遇經(jīng)濟(jì)困難，地方上在接納新移民時十分勉強(qiáng)，居民點(diǎn)建設(shè)很慢，甚至連廁所和水井都不夠用，平均200人才能有一口水井和一個公廁；而在這里，吉普賽人謀生也更為艱難……準(zhǔn)確點(diǎn)說，“我的朋友”這時候過得比改造前還慘（連原來的馬匹和大篷車都沒了）。所有這些，寇大叔在鏡頭里看得十分清楚，二十分凄楚：不少吉普賽人住在棚屋里，拉家?guī)Э?，孩子眾多，家徒四壁；憂愁的妻子，酗酒的丈夫。你還記得那個抱著嬰兒走向簡陋公廁的男子嗎？你還記得一個男子驕傲地牽著馬走過，身邊是羨慕的眼光，后邊還跟著興奮的孩子嗎？這匹馬在吉普賽村落的新聞價(jià)值，相當(dāng)于1980年陜北農(nóng)民年集上買了一輛進(jìn)口轎車——這個場景里面，有豐富的社會文本，寇大叔不是在拍民俗！馬在《吉普賽人》中幾次以突出的形象出現(xiàn)，都有與此類似的意義：它象征著吉普賽人的財(cái)富。你還記得一個吉普賽男子失神地看著自己英姿颯爽的列兵照嗎？吉普賽孩子背后的墻上，依然寫著或貼著捷克語的字母，可能是他們正在學(xué)習(xí)的或者是以前學(xué)習(xí)時留下的，顯示出他們與捷克斯洛伐克“主流社會”的一種不確定聯(lián)系。確定的聯(lián)系偶爾也會出現(xiàn)，比如警察到村子里來拿小偷，“警察”幾乎是整個攝影集里表明政府還在關(guān)心“我的朋友”的唯一證據(jù)，但他們在場景的邊緣，讓人難忘的是戴銬子的吉普賽青年迷惘的眼……走出村子的路是如此地泥濘，“美好生活”猶如許諾過的共產(chǎn)主義，像卡夫卡的“城堡”一樣可望不可及。

在整個的1960年代，吉普賽人奔共產(chǎn)主義的事兒，捷克斯洛伐克官方回避談、民眾不好談，相當(dāng)敏感，而且容易被“外國敵對勢力所利用”。

那為什么又被提起來了呢？因?yàn)檎螝夂虬l(fā)生了變化。別看捷克斯洛伐克領(lǐng)土不到13萬平方公里（其中捷克部分約7.9萬，斯洛伐克部分約為5萬），“二戰(zhàn)”前卻是世界10大工業(yè)國之 一，個人平均工業(yè)產(chǎn)值位列世界第四，是東歐經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最好的國家，并建立了十分成熟的民主選舉制度，捷克人很驕傲。但到1960年代初，經(jīng)過十多年的社會主義建設(shè)，其工業(yè)排名卻落到了世界第12位，人均工業(yè)產(chǎn)值下滑到世界第五，居民生活水平提升很慢。原來捷克人看不上奧地利人，覺得他們生活差，現(xiàn)在反而被奧地利人超越了。1962年，捷克搞起了經(jīng)濟(jì)改革，總理?？嗽囁鐣髁x市場經(jīng)濟(jì)，同時在捷共中央內(nèi)部和社會上都出現(xiàn)了思想、言論自由化的傾向，這種政治開放一直持續(xù)到1968年的“布拉格之春”，捷克人稱這段時間為“政治自由化”時期。特別好玩兒的是，這一時期的政治話題，不是由政治人物或理論家提出來的，而是來自于文藝界——與很多社會主義國家一樣，捷克的文藝問題同時也是政治問題。這一時期電影界搞“新浪潮”（與法國電影的“新浪潮”無關(guān)，是徹徹底底的捷克電影的“新浪潮”），戲劇界更鬧，劇本寫得很大膽，有的劇本以很強(qiáng)的政治暗示性轟動一時，比如全部邀請非專業(yè)演員、而且全是批評政府的知名文化人演出，這個劇本的結(jié)局是這些人最后全都失蹤了。最出格的還是作家。1967年6月27日，捷克斯洛伐克第四次作家代表大會上（有400多名作家出席），黨員作家米蘭?昆德拉率先發(fā)言，以自由與專制、人道與非人道為題的演講直接指向官方文藝政策：“當(dāng)我們談到自由的時候，有些人就會感到不舒服，他們會說：任何自由都是有限度的。當(dāng)然，任何自由都要受到種種限制。但是沒有哪一個進(jìn)步的時代曾經(jīng)為自己的發(fā)展規(guī)定過限度……只有在我們這里，把維護(hù)禁區(qū)看做是比沖破禁區(qū)更大的美德。”② 會上還宣讀了蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴致蘇聯(lián)作協(xié)的信，提出了取消新聞審查，要求給公民出國旅行、特別是出國定居的自由等熱點(diǎn)問題，并要求“不許把人們無根據(jù)地置于流亡者的地位”。筆者一直懷疑，后來寇大叔出版的另一部著名攝影集《流亡》（Exile）與這次討論有精神聯(lián)系。

文藝界的“熱鬧”，實(shí)際上直接挑戰(zhàn)了社會主義現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)創(chuàng)作方法。這一方法1930年代肇始于蘇聯(lián)、后來被強(qiáng)調(diào)為社會主義國家文藝創(chuàng)作的唯一正確方法。昆德拉在小說《玩笑》（1967）中，將這一方法對文學(xué)的影響形容為人物“不皺眉頭，只帶笑容”：社會主義國家的人一出場，必須、而且也只能是笑容，因?yàn)閿橙艘惶煲惶斓貭€下去，我們一天一天地好起來，社會主義人民即使想有什么不痛快，那也不可能嘛！你不笑，你就會有麻煩，“因?yàn)槊恳粋€人如果不表示出自己的日子過得挺美, 他就會立刻被人懷疑是對工人階級的勝利不高興, 或者是被懷疑為自私地沉溺于某種個人憂傷之中?！保ɡサ吕骸锻嫘Α罚┰谶@種背景下，寇大叔大拍社會主義改造失敗的吉普賽人，日子過得一無所有，形同“賤民”——這當(dāng)然是在呼應(yīng)文藝界的“熱鬧”，是給社會主義抹黑，是對主流文藝思想的挑戰(zhàn)，容易被“外國敵對勢力所利用”。

當(dāng)時布拉格的文藝圈并不大，哈維爾的劇本演出時，旁聽導(dǎo)演、演員和劇作者討論并跑前跑后拍劇照的正是寇大叔；在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉專門寫到女主角特雷莎拍了數(shù)百卷“布拉格之春”的照片，“有坦克、嚇人的拳頭、毀壞的房屋、被沾滿鮮血的三色旗包裹著的尸體”，③ 這原型也是寇大叔。

這次《吉普賽人》的突然再版，并不排除與當(dāng)下吉普賽人的現(xiàn)實(shí)遭遇有關(guān)。2011年，歐洲因經(jīng)濟(jì)形勢不好，法國、英國、意大利等都有驅(qū)逐吉普賽人的行動，光法國就拆毀了200多個吉普賽人集聚點(diǎn)，將1000多名吉普賽人遣返回羅馬尼亞?！拔覀兊囊魳罚覀兊乃囆g(shù)，我們的傳統(tǒng)服飾，都被偷走了，在世界各地的演奏廳和博物館里，它們被當(dāng)作西班牙、匈牙利、捷克、法國文化展示著，我們幾百年來的所有創(chuàng)作都被偷走了，而我們卻從來沒有停止過被人稱為‘小偷’?！?翻著寇大叔的《吉普賽人》，想起吉普賽人作家唐娜德?李的《天咒的吉普賽人》，不免傷感。

2011年版《吉普賽人》封面

寇德卡：《吉普賽人》（KOUDELKA: GYPSIES）

泰晤士河與哈德遜河出版公司（Thames & Hudson），2011

109 幅照片，192頁，有社會學(xué)家威爾·居依（Will Guy）撰寫的關(guān)于吉普賽人歷史及當(dāng)今社會際遇的長篇文章，ISBN: 978-0-500-54402-0，

定價(jià)：48 英鎊

《吉普賽人》（Gypsies）小史：這本書一波三折，是攝影界的一個著名故事?？艿驴◤?962年開始拍攝吉普賽人，1968年他請布拉格的設(shè)計(jì)師米蘭·考浦麗娃（Milan Kopriva）設(shè)計(jì)了一個版本，名叫《茨岡人》，準(zhǔn)備1970年出版，因“布拉格之春”，泡湯。1970年寇德卡來到法國，與法國攝影界有“第一圖片編輯”之譽(yù)的出版人羅貝爾·德爾彼（Robert Delpire）合作，選了1962-1968年拍的吉普賽人照片60張，以《吉唐，旅行的終點(diǎn)》（Gitans, la fin du voyage；Gitans是法國對吉普賽人的俗稱，略有貶義）為名于1975年出版，選入的照片主要攝于捷克。同年光圈出版社出了這本書的英文版，就叫《吉普賽人》（Gypsies），現(xiàn)代藝術(shù)館還出了一個特殊的紀(jì)念版，這本書成為20世紀(jì)下半葉的著名攝影集。2011年的新版本照片擴(kuò)充到109張，主要是在1975年版的基礎(chǔ)上補(bǔ)充了寇德卡在西班牙、法國、羅馬尼亞等地拍攝的吉普賽人的照片。

羅馬尼亞，1968。 攝影：約瑟夫·寇德卡（Joseph Koudelka/Magnum／東方IC）

斯洛伐克，1967。攝影：約瑟夫·寇德卡（Joseph Koudelka/Magnum/東方IC）

羅馬尼亞，1968。攝影：約瑟夫·寇德卡（Joseph Koudelka/Magnum, courtesy Thames & Hudson）

參考文獻(xiàn)：

① 據(jù)英國少數(shù)民族權(quán)利協(xié)會1975年統(tǒng)計(jì)，全世界吉普賽人口的總數(shù)約為900萬人，歐洲有500多萬，三分之二集中在東歐，其中捷克斯洛伐克的吉普賽人口約為37萬；當(dāng)時捷克斯洛伐克人口總數(shù)約為1400萬。參見王艷萍《世界民族志》。

② 趙啟強(qiáng)：“布拉格之春”四十周年祭，《炎黃春秋》2008年第10期。

③ 米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年，第83頁。

了解本書更多信息，請洽Thames & Hudson 北京辦事處柳小姐，電話13801292178或lmh_thc@asiapubs.com.hk

<完>