圖1

前一陣子，在微博上看到一組有意思的照片，年輕攝影師范順贊的《現(xiàn)實(shí)給了夢(mèng)想多少時(shí)間》（圖1）。照片拍攝了一組平民，光鮮亮麗的背景象征夢(mèng)想，黯淡無(wú)光的地面代表現(xiàn)實(shí)，至于人物，則戲劇化地?cái)R在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)中間——手拎公文包的進(jìn)城民工，身著飛行服的修單車技工，手拿洋娃娃的乞討兒童??

關(guān)于這組照片的表現(xiàn)手法，或許見(jiàn)仁見(jiàn)智，然而大量的轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論，則毫無(wú)疑問(wèn)的表明，這組照片的主題，吸引了廣泛的注意，激發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。其實(shí)光看標(biāo)題，這組照片已經(jīng)包含了三種耐人尋味的元素：現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想，時(shí)間。此三種元素，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的攝影師來(lái)說(shuō)，哪一個(gè)不意味著巨大的可作為空間？

圖2

先說(shuō)一說(shuō)現(xiàn)實(shí)。這組照片讓我想到一本書(shū)，《尋路中國(guó)》（圖2），作者是《紐約客》駐京記者彼得·海斯勒，此書(shū)記錄了他七年間從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅，書(shū)分三章，首先敘述了作者由東海之濱沿著長(zhǎng)城一路向西，橫跨中國(guó)北方的萬(wàn)里行程，敘述了在工業(yè)化與城市化進(jìn)程中日漸衰敗的北方鄉(xiāng)村，那些鄉(xiāng)村中普遍消失了的青壯年，他們的形象，讓我想到《現(xiàn)實(shí)給了夢(mèng)想多少時(shí)間》組照中那位手拎公文包的進(jìn)城民工。二章講述了京郊一個(gè)叫三岔的山村，因中國(guó)汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生的巨變，作者特寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的經(jīng)歷。最后一章則是浙東南一個(gè)工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)由無(wú)到有的城市生活場(chǎng)景。此書(shū)所描述的這種由農(nóng)而工而商，鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展，正是當(dāng)下中國(guó)所發(fā)生的最重要的變化，引人入勝的是，所有的這些變化都是充滿畫(huà)面感的，是通過(guò)一個(gè)個(gè)白描的細(xì)節(jié)，通過(guò)一名名具體而微的普通人的故事而自動(dòng)呈現(xiàn)的。閱讀此書(shū)過(guò)程中，我常佩服于該老外魔術(shù)師般收集與組織細(xì)節(jié)的舉重若輕的表現(xiàn)力，佩服于其把握當(dāng)下中國(guó)之魔幻現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)的洞察力，佩服于其通過(guò)普通中國(guó)人的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)中國(guó)變革的實(shí)質(zhì)，通過(guò)普通中國(guó)人在改革開(kāi)放中的夢(mèng)想與無(wú)奈，來(lái)刻畫(huà)時(shí)代精神的樸實(shí)筆法。

如果說(shuō)范順贊的《現(xiàn)實(shí)給了夢(mèng)想多少時(shí)間》，只是一種概念化的點(diǎn)到為止，那么彼得·海斯勒的非虛構(gòu)寫(xiě)作，則一點(diǎn)一點(diǎn)深入，充分展示了普通中國(guó)人在劇變年代里所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。令我常常產(chǎn)生“在這里讀懂中國(guó)”的感概，又屢屢遺憾于在這樣一趟妙不可言的旅程中，沒(méi)有一部照相機(jī)的在場(chǎng)。
類似《尋路中國(guó)》這樣的非虛構(gòu)寫(xiě)作，近年來(lái)在文學(xué)界的分量是越來(lái)越重了。例如《中國(guó)在梁莊》（圖3）作者梁鴻通過(guò)口述實(shí)錄、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查等方式，講述了故鄉(xiāng)梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的一系列具有典型性的人生故事，又如《糧民》（圖4）作者蔚然騎車數(shù)萬(wàn)公里、走訪上千戶、記下近百萬(wàn)字的考察日記，以近百個(gè)真實(shí)感人的故事，感知西部中國(guó)。以上這些極巨影響力的非虛構(gòu)寫(xiě)作，我想，值得中國(guó)的紀(jì)實(shí)攝影師們從中尋找一些啟示。

圖3

圖4

接著再談?wù)剷r(shí)間。中國(guó)時(shí)間。幾年前，渣打銀行的高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂芬·格林在一項(xiàng)研究報(bào)告中，拋出了這一說(shuō)法。他的基本假設(shè)是：每個(gè)人都生活在變化中，但其他人的變化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上此刻中國(guó)人的變化速度。根據(jù)格林的計(jì)算，一個(gè)美國(guó)的一年相當(dāng)于四分之一的中國(guó)年，換句話說(shuō)，一名中國(guó)人在一年中所要經(jīng)歷的變化，相當(dāng)于美國(guó)人的四年所要經(jīng)歷的，相當(dāng)于新加坡人的兩年，相當(dāng)于尼日利亞人的三十年??

我們身處一個(gè)應(yīng)接不暇的劇變時(shí)代，面對(duì)一個(gè)眼花繚亂的萬(wàn)花筒社會(huì)。只是，有多少荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，被我們習(xí)以為常了？又有多少匪夷所思的經(jīng)歷，讓我們處變不驚了？現(xiàn)實(shí)能有多重，夢(mèng)想就得多輕。在組照的微博評(píng)論里，我看到普遍的觀點(diǎn)是，現(xiàn)實(shí)根本給不了夢(mèng)想多少時(shí)間。

然而對(duì)于置身劇變?nèi)f花筒之中的攝影人來(lái)說(shuō)，何其幸也，時(shí)間如此濃縮，畫(huà)面層出不窮，現(xiàn)實(shí)給了我們太多記錄、表達(dá)、思考、反諷的可能性，面對(duì)如此這般不可思議不可言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，掌握攝影這樣的媒介，真是足夠滋養(yǎng)偉大的夢(mèng)想。

只是在談?wù)搲?mèng)想之前，重要的是先搞明白，你將在哪里？以什么方式？看懂中國(guó)。