從龍發(fā)堂到唐人街——閑聊張乾琦的攝影20年

文 / 羅布

要玩，就要玩真的，不然有什么好玩！——張乾琦

《鏈》：龍發(fā)堂—精神病人—民俗療法—人間佛教—臺(tái)灣社會(huì)

1992年，張乾琦的兩部重要作品都在這年開(kāi)了頭，其中的《鏈》（The Chain，1998），攝于臺(tái)灣高雄縣的龍發(fā)堂。①

龍發(fā)堂是一個(gè)傳奇場(chǎng)所，在臺(tái)灣已進(jìn)入口頭禪，在大陸知者極少?！澳氵@鬼樣子，臉臟毛亂的，剛從龍發(fā)堂跑出來(lái)嗎？”臺(tái)灣小說(shuō)中有時(shí)能讀到類(lèi)似的文字，那意思是說(shuō)：你這鬼樣子，像個(gè)精神病人。

龍發(fā)堂就是一所1970年由釋開(kāi)豐法師創(chuàng)建，以臺(tái)灣本土的民俗療法治療精神病患者，在臺(tái)灣引發(fā)過(guò)20余年?duì)幾h的一所寺廟。1992—1998年，張乾琦造訪龍發(fā)堂約20次，現(xiàn)在看到的《鏈》攝于1998年10月的一個(gè)下午，關(guān)于拍攝過(guò)程，他有個(gè)自述：

六年的不斷申請(qǐng)，龍發(fā)堂才同意了我的拍攝請(qǐng)求。對(duì)那兒的700名精神病人來(lái)說(shuō)，它既是一個(gè)庇護(hù)所，也是一所監(jiān)獄。這些病人為該寺辦的養(yǎng)雞場(chǎng)干活兒，這個(gè)雞場(chǎng)是臺(tái)灣最大的；當(dāng)時(shí)我就住在雞場(chǎng)庫(kù)房里，相機(jī)擰在三腳架上。午餐休息后，管理人員帶著病人，兩個(gè)一對(duì)兩個(gè)一對(duì)地到庫(kù)房那兒去。我通過(guò)相機(jī)的取景框，把他們一對(duì)一對(duì)地拍下來(lái)。臺(tái)南高雄的10月天氣劇熱，拍攝時(shí)我高度緊張，一身大汗。

這兒的大多數(shù)病人最終會(huì)由家人接走。對(duì)病人，龍發(fā)堂不提供任何的藥物或治療，寺方提供的是“能起到治療作用的”鏈子。一個(gè)病情較輕的與一個(gè)病情較重的鏈在一起，有時(shí)候能分清楚誰(shuí)領(lǐng)著誰(shuí)，但有時(shí)候還真分不清。

拍攝進(jìn)行得很緊湊。管理人員先幫病人把穿得扭七扭八的衣服弄合體一些，然后我就“咔嚓、咔嚓”，每對(duì)病人拍兩張，接著是下一對(duì)。拍攝時(shí)，兩位病人之間，病人與管理人員之間，病人、管理人員、與我和我的相機(jī)之間都有互動(dòng)。拍攝就在這種始終存在的同時(shí)互動(dòng)中完成。按下快門(mén)的時(shí)候我很清醒，知道自己拍到的是什么，現(xiàn)在回頭看看，病人們也很清醒，也知道是在做什么。他們想走開(kāi)的時(shí)候就走開(kāi)，所以有些片子你可以看到，有的病人走出了取景框，而另一個(gè)病人則拉著鏈子試圖把他拉回來(lái)。

病人的身上有來(lái)自水泥地的反光。在我拍攝的大約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，太陽(yáng)和云都在移動(dòng)，所以底片上的光線是不斷變化的。當(dāng)時(shí)共拍了九個(gè)半膠卷。拍攝時(shí)我與病人們的互動(dòng)只有幾秒鐘，但我與這些凝固在底片上的影像的互動(dòng)始終在延長(zhǎng)，而且會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。 ②

張乾琦在拍攝這組作品之前，龍發(fā)堂用修行、講佛經(jīng)和“情感鏈”治療精神病人的做法（實(shí)際上是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)興起的人間佛教的一個(gè)組成部分），已在臺(tái)灣引發(fā)多次輿論浪潮，贊者認(rèn)為這種獨(dú)特療法為困難家庭減少了負(fù)擔(dān)，且對(duì)某些人確實(shí)有效；批評(píng)者則認(rèn)為這種療法在法律、人權(quán)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證據(jù)方面缺少支持。這種爭(zhēng)論使龍發(fā)堂成為臺(tái)灣社會(huì)的熱點(diǎn)話題。早在1980年代，已有多位報(bào)道攝影師關(guān)注過(guò)龍發(fā)堂，較為著名的是周本驥和侯聰慧，而后來(lái)者張乾琦的《鏈》則無(wú)疑是龍發(fā)堂影像中最杰出者。

2001年1月13日，《鏈》在臺(tái)北美術(shù)館展出，張乾琦親自布展，40幅結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的黑白影像放大到近乎真人大?。?57×107厘米），觀眾依序參觀，最后看到的是布萊斯·帕斯卡(Blaise Pascal，1632-1662，法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家，《思想錄》的作者)的名言：“人是注定要發(fā)瘋的，要是不瘋的話也會(huì)以另一種形式瘋狂起來(lái)?！蓖辏舵湣繁谎?qǐng)參加威尼斯藝術(shù)雙年展。

關(guān)于《鏈》，可謂贊者如潮，蔡佩君、阮義忠、吳孟芳等都有很好的文章，臺(tái)灣國(guó)立交通大學(xué)、國(guó)立成功大學(xué)等校數(shù)位研究生以張乾琦的作品及相關(guān)問(wèn)題為課題獲得碩士學(xué)位。但即使對(duì)這樣一部在國(guó)際上享有很高聲譽(yù)的作品，研究者也沒(méi)有只唱贊歌，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度對(duì)其提出的批評(píng)和質(zhì)疑也不斷出現(xiàn)—來(lái)自社會(huì)的復(fù)雜態(tài)度，從藝術(shù)成就之外的領(lǐng)域證明了這組作品的多義性和話題性，說(shuō)明它確實(shí)在深處觸動(dòng)了社會(huì)的文化經(jīng)脈，是一部真正的杰出作品。

張乾琦的《鏈》底片小樣，攝于臺(tái)灣高雄龍發(fā)堂寺，1998。

選自《瑪格南：讀“底”》（Magnum：Contact Sheets，該書(shū)2011年由英國(guó)Thames & Hudson出版公司出版，精選瑪格南攝影師著名作品的底片與照片相互對(duì)照編輯而成）。 

攝影：張乾琦（Chang Chienchi/Magnum/東方IC）

《鏈》：臺(tái)灣高雄，龍發(fā)堂寺，精神病人，1998。攝影：張乾琦（Chang Chienchi/Magnum/東方IC）

《鏈》：臺(tái)灣高雄，龍發(fā)堂寺，精神病人，1998。攝影：張乾琦（Chang Chienchi/Magnum/東方IC）

釋心賢：講到張乾琦我就不能夠諒解……

——關(guān)于《鏈》的不同聲音與紀(jì)實(shí)攝影師常被挑刺兒的地方

2007年，臺(tái)灣國(guó)立成功大學(xué)藝術(shù)研究所研究生黃筑在碩士論文《龍發(fā)堂攝影研究》中仔細(xì)分析了周本驥、侯聰慧、張乾琦三位的龍發(fā)堂影像：周本驥和侯聰慧都是在1980年代拍攝了龍發(fā)堂，周是以一位女性、攝影記者和撰稿人的身份出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)釋開(kāi)豐法師認(rèn)為龍發(fā)堂沒(méi)有什么可隱瞞的，所以她拍得十分豐富，養(yǎng)雞場(chǎng)、裁縫場(chǎng)、道場(chǎng)、餐廳、食堂、宿舍等全都拍到，但她的照片和圖片說(shuō)明中突出了她所代表的社會(huì)——理性立場(chǎng)，具有明顯的他們（精神病人）——我們（正常人）的自覺(jué)區(qū)分。侯聰慧1981年參軍時(shí)精神出現(xiàn)問(wèn)題住進(jìn)精神病院，并在龍發(fā)堂住過(guò)幾周，出院后在1983年兩次拍攝了龍發(fā)堂，由于他本人曾是精神病患者，他的影像具有對(duì)象與自我高度統(tǒng)一的特征，突出表現(xiàn)在影像的詭異性、構(gòu)圖隨意性、虛忽、焦點(diǎn)漂移、光線散亂等方面。后來(lái)侯聰慧成為一名畫(huà)家。張乾琦則是以國(guó)際性視野、明確的專(zhuān)業(yè)意識(shí)開(kāi)始自己的工作，影像精美到無(wú)可挑剔，這組作品在美國(guó)的工作室出片時(shí)，其他攝影師就贊嘆：“雖然這種療治方式真是極端，不過(guò)，這些照片真是美極了！”③ 黃筑認(rèn)為張乾琦過(guò)分美化了精神病人的形象——將一種苦難或具有悲劇性的人物、生活、場(chǎng)景審美化，是1980年代以來(lái)紀(jì)實(shí)攝影經(jīng)常被挑刺兒的地方之一，塞巴斯蒂奧·薩爾加多、詹姆斯·納切威、艾倫·馬克等都被這么挑過(guò)，張乾琦也沒(méi)有逃過(guò)。

在談到這組作品的國(guó)際性走紅時(shí)，黃筑首先肯定《鏈》的藝術(shù)成就，其從東方學(xué)角度做的分析也有一定道理：

“他（張乾琦）本身的技巧自然不容置疑，而影像本身的精彩程度與故事性也是豐富的，但能受到這么多的喝彩，還是因?yàn)辇埌l(fā)堂本身的特殊性，極端易于引發(fā)討論，極端易于獲得聚焦，龍發(fā)堂的極端來(lái)自一個(gè)看來(lái)不合時(shí)宜的治療方式，張乾琦的極端來(lái)自他可以控制的擺拍模式拍攝不受控制的精神病患，更極端的是可以被多方解釋的那條鏈子，以及更關(guān)鍵的關(guān)于西方人對(duì)東方/臺(tái)灣/未開(kāi)發(fā)的種種想象。”④

黃筑進(jìn)一步指出，當(dāng)這些作品進(jìn)入瑪格南圖片社，被壓上瑪格南的印戳，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)走出臺(tái)灣、游蕩在整個(gè)世界時(shí)，這些被拍攝的精神病人的尷尬：“瘋癲者成為藝術(shù)家、馬格蘭通訊社的私有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有機(jī)會(huì)提前或事后表達(dá)自己被作為被觀視作品的意愿，沒(méi)有資格復(fù)制或保存自己的容貌，僅能被一個(gè)更大的跨國(guó)連鎖權(quán)力運(yùn)作模式，濃縮在小小的視窗里……”⑤ 這正是紀(jì)實(shí)攝影常被挑刺兒的另一個(gè)地方：攝影師將圖片國(guó)際化、商業(yè)化獲得利益，構(gòu)成了對(duì)被攝對(duì)象的“壓榨”，薩爾加多、納切威等都對(duì)此做出過(guò)回應(yīng)。

2006年7月28日，黃筑造訪龍發(fā)堂，采訪了開(kāi)豐紀(jì)念基金會(huì)（為更好地以適合當(dāng)代社會(huì)的方式運(yùn)作龍發(fā)堂，龍發(fā)堂寺改制而成開(kāi)豐紀(jì)念基金會(huì)）負(fù)責(zé)人釋心賢、基金會(huì)對(duì)外事務(wù)負(fù)責(zé)人李秀萍，釋心賢對(duì)張乾琦辦展覽、出攝影集居然沒(méi)有給龍發(fā)堂言語(yǔ)一聲，頗有微詞：

釋心賢師父：昨天秀萍有跟我說(shuō)，其實(shí)這些攝影師來(lái)來(lái)去去，很多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們的消息了，你今天有帶他們的攝影集來(lái)嗎？

黃筑：有的，請(qǐng)您看看。周本驥的相片因?yàn)槲覜](méi)有辦法聯(lián)絡(luò)上攝影師本人，她也沒(méi)有出版攝影集，所以我就沒(méi)有帶過(guò)來(lái)。（拿出侯聰慧與張乾琦的攝影集）

李秀萍：（翻閱張乾琦的《鏈》攝影集）我還是第一次看到這些相片。

釋?zhuān)?/STRONG>（翻閱侯聰慧的攝影集）侯聰慧這個(gè)孩子我還有印象，他有在我們這邊住過(guò)幾個(gè)禮拜，離開(kāi)后過(guò)了一兩年才來(lái)這邊拍照。