1900年，發(fā)生了中國老百姓說的鬧義和團和八國聯(lián)軍進北京。

這一年，北京悲劇性地成為“國際觀光地”。“游客”主體是進京的八國聯(lián)軍，陪游的有隨軍攝影師、歐美各國記者、隨軍洋小廝等；“觀光”（洗劫）范圍從煙花風(fēng)流的八大胡同一直到紫禁城慈禧太后的寢室。慈禧的大床被好奇的聯(lián)軍士兵隨意坐臥，隱私權(quán)被嚴重侵犯；光緒的龍椅則被抬到紫禁城院子里當了聯(lián)軍士兵照相的道具，“皇威”蕩然無存?！氨緛磉@里是皇家禁地，可現(xiàn)在士兵、軍官、攝影師等各種各樣的‘洋鬼子’都來參觀這神圣之地”，(注1)  一時間，紫禁城內(nèi)“游客”攘攘，演兵列陣，騎馬照相，東游西逛，連偷帶拿還隨地大小便。

美國攝影師詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton，1844—1929），當時正受安德伍德（Underwood & Underwood）圖片公司派遣，在拍攝1899年美國與西班牙爭奪菲律賓的戰(zhàn)爭之后，于1900年初來到中國，歪打正著地遭遇了“庚子之變”，成為記錄這一歷史事件的最重要的攝影師之一。

利卡爾頓早年曾做教師，酷愛旅行和攝影，后來干脆辭職做了專職攝影師，漫游世界各地，拍照片賣給金士頓（Keystone）、安德伍德（Underwood & Underwood）等多家圖片公司。所以，今天我們看到，他的同一張照片，會出現(xiàn)在多家圖片公司出版的攝影集中。他有驕人的旅行記錄：環(huán)球航行5次，訪問英國14次，法國12次，意大利11次，加拿大10次，埃及7次，中國3次……拍攝的國家超過40個，旅行總里程約30萬英里。1905年，65歲的利卡爾頓還從非洲南端的開普敦步行1500英里，走到了開羅。1912年，為實驗愛迪生新發(fā)明的一種快速攝影機，72歲的利卡爾頓帶著兒子樂蒙（Lomond）來到肯尼亞的森林里拍攝，樂蒙不幸感染非洲傷寒，兩周后去世，葬在內(nèi)羅畢。利卡爾頓痛失愛子，傷心之下結(jié)束了自己的旅行攝影。

廣東珠江，1900年。 詹姆斯·利卡爾頓 攝

另一半人的中國，另一半人的生活

——兼說利卡爾頓何以特別“關(guān)心”中國的苦力

1900年初，利卡爾頓從馬尼拉乘美國商船抵達香港，經(jīng)廣州、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺一路向天津、北京漫游拍攝，時間長達一年。今天看他的《1900，美國攝影師的中國照片日記》（1900，The Photo Diary about China of an American Photographer, 下稱“《日記》”），內(nèi)容正好分為兩部分：前一部分是江南，平靜安詳；后一部分是天津、北京，處處硝煙，城破人亡。這本收入了100張照片的《日記》編得很用心，猶如一部情節(jié)跌宕的好萊塢電影，從江南的風(fēng)景開始，以天津的血腥攻城和屠殺義和團為高潮，以北京的廢墟破敗為結(jié)局——不戰(zhàn)則受辱，戰(zhàn)則必敗且受辱更甚，這也是當時西人對中國的普遍看法。

與1870年約翰·湯姆森拍攝的那個中國相比，1900年中國最大的變化之一，便是日甚一日地多了洋味兒。此時的中國，在沿海和內(nèi)河開放通商口岸31個，列強在上海、廣州、福州、天津、漢口、九江、煙臺、重慶等10多個城市建立起租界。19世紀末，在華外籍傳教士達3200多人，至1900年，以山東省為例，108個州縣中，72個州縣有基督教會活動，設(shè)立總堂27所，大小教堂1300余處，有洋教士150余人；傳教士們甚至揚言要在中國“每一個山頭和每一個山谷中都設(shè)立起光輝的十字架”。(注2) 內(nèi)地可以通行無阻地經(jīng)商傳教，海上隨時有軍艦保護，城市里的租界不受大清法律管治，日常生活中有自己的網(wǎng)球場和社交圈，洋人們終于實現(xiàn)了自己的“中國夢”。

換言之，中國正式成為半殖民地半封建的社會。

利卡爾頓通過照片和文字，形象地將這種社會形態(tài)表述為兩個中國：洋人們的中國與苦力們的中國，他稱后者為“另一半人的生活”。

利卡爾頓來到上海，“在租界，我們眼前看到的這一切沒有什么是中國的。建筑不是中國的；遠處有樹影的平坦路面，河邊的綠色草坪不是中國的。再往前，人行道靠江邊的末端，一個小型的、被柵欄圍在漂亮公園中的圓頂亭子，那也不是中國的；那些在川流不息的街道上空跨過的無數(shù)電線，不是中國的；遠處還有一些旗桿掛著國旗，在美國人租界我們能看到微風(fēng)中飄著三面旗幟，雖然在半英里外，但是我能認出星條旗，反正肯定不是中國的旗幟?！?(注3) 不用說了，那些象征著現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)的高大煙囪，肯定不是中國的；就連中國人大量吸食、成為政府重要稅源的鴉片——“這也不是中國的”。而在中國土地上、又不屬于中國的那些地方，都特別美麗：“這個場景充滿了美麗、生機和秩序。那些建筑物的美，通過成排的樹木、修剪過的草坪、平整的街道而加強了。通過回憶我才記起這里是中國的心臟地帶” (注4) ——漢口，更確切地說，是漢口的租界。

毋庸置疑，在利卡爾頓的眼中，西洋遠勝中土，西方代表著先進、文明、美麗、秩序、符合人性，代表著一切美好的東西。中國的事物，只要與洋人有關(guān)或者被洋人教化，也就當然地高級起來。比如上海的南門教會學(xué)校，孩子們時尚漂亮，在洋教師考格道爾小姐帶領(lǐng)下做著健身操，每人臉上都是燦爛的笑容：“這里沒有纏足，沒有臟兮兮的臉，沒有污穢的衣服，從優(yōu)雅的學(xué)校到虔誠的美國教師，一切都井井有條?！?(注5) 而當這些受洋人教化的中國小姑娘學(xué)著做刺繡時，看著她們的專注、勤奮和整潔，利卡爾頓感動極了：“我覺得不僅在中國，甚至在全世界都找不到比這些姑娘更清秀、更有涵養(yǎng)的了?！?(注6) 言外之意是，這些小姑娘得救了。

做刺繡的中國女性，上海，1900。  詹姆斯·利卡爾頓 攝

她們因為受到基督教長老會學(xué)校的關(guān)愛，變得與其他中國女性不同，被利卡爾頓稱為“不僅在全中國，甚至在全世界都找不到比這些姑娘更清秀更有涵養(yǎng)的了?！?/FONT>

上海租界的旁邊，就是中國人生活的內(nèi)城：“城里街道和小路縱橫，這些街道和小路多伴著散發(fā)惡臭的溝渠，里面始終流淌著污穢之物。城里充斥著可憐的人。味道令人窒息，也沒有吸引人或漂亮的東西，目光所及都是骯臟、窮困、悲慘、爛泥、惡臭、墮落、破舊和衰敗，上面這一串形容詞就是上海內(nèi)城的真實寫照?！?FONT size=1>(注7)  上海如此，當時中國最繁華的通商城市廣州也是如此。利卡爾頓在珠江口拍攝了那里的“船屋區(qū)”：當時的珠江口兩岸，大約有25萬—40萬只船停泊在岸邊，由于貧窮，船上的人們以船為家，吃喝拉撒都在船上，甚至在船上養(yǎng)豬養(yǎng)魚，有些人終生沒有踏上過陸地。(注8)

 在旅行中，利卡爾頓拍了很多中國苦力的照片，可見苦力們給他的印象之深。這些干最苦最累最臟的體力活兒、掙最少錢的苦命人，在美國已經(jīng)很少見了，但在中國，在香港、廣州、寧波、漢口、天津、北京……在每一個足跡所至的城市，處處都是苦力的身影。在英國的東方財富中心香港，九龍碼頭一片繁忙，“苦力們排成長長的隊，用竹簍背著沉重的貨物，通過喊著號子以幫助他們減輕重負感?！?FONT size=1>(注9) 在漢口，從租界里洋樓的窗子望出去，正午的烈日下，路上走著一群一群的人——其中當然沒有歐洲人，因為歐洲人在中午是不出門的；這些人手里拿著扁擔，是當?shù)刂摹氨鈸嗔Α保耙粋€苦力能分別在扁擔的兩頭擔100斤重的東西，扁擔是這些苦力們的重要財產(chǎn)，因為他們要靠扁擔維持生計?！?FONT size=1>(注10) 在漢口碼頭，江南數(shù)省的茶葉集中到這兒，裝上來自歐洲的貨船，“很多碼頭都是這樣排著長隊，赤腳、辮子盤到頭上、有時候裸背的苦力，形成在船和貨站之間連續(xù)的線。他們扛著茶箱，故意喊著古怪、憂傷的調(diào)子……每個苦力手里都有一塊竹片，這是一種非常簡單又不會犯錯的、用來檢驗卸貨的數(shù)量方法。通過這種古老的方法，每個苦力運一件貨就交給岸上記賬的人一塊竹片。大多數(shù)苦力既不誠實也不會算算術(shù)，但是他們會拿竹片，這就足夠了。沒有幾個西方人會愿意每天在這樣的烈日下一直扛箱子，10個小時才掙10美分，這就是‘另一半人的生活’”。(注11)

的確，如果用美元計算，這“另一半人的生活”肯定不是人的生活。利卡爾頓在《日記》中多次談到，中國苦力每天只能掙10美分，即使一個獨輪車車夫運兩個人，一天走20英里，也只能掙20美分。他如此“關(guān)心”中國苦力的勞動價格，不是偶然的，也不代表他的“人文關(guān)懷”，而是因為這個話題與當時美國人極為關(guān)心的華工問題密切相關(guān)。1860年之后，美國為開發(fā)西部和修鐵路，從中國引進了大批華工，到1870年代，數(shù)量超過10萬人。這些華工吃大苦、流大汗、掙小錢、不爭人權(quán)、不參加工會，簡直就是勞動機器，被認為搶了白人的飯碗，引起了美國白人的強烈不滿，美國媒體有很多報道。1882年，美國政府通過了第一個限制華工法案，即便如此，還是發(fā)生了多起排華血案，尤以1885年懷俄明州石泉城血案影響最大。1885年9月5日，《紐約時報》刊發(fā)快訊報道了這起血案：

懷俄明石泉城發(fā)生排華血案 

懷俄明，石泉城9月4日電

在唐人街殘燒著的余燼里，躺著十具燒焦的、不成形的尸體，這些尸體還依然散發(fā)著令人作嘔的惡臭。另外還有一具這樣的尸體躺在附近的鼠尾草叢中，這顯然是淘氣的男孩子們從灰燼中拖過去的。再搜索一番，又發(fā)現(xiàn)了另外5具清國人的尸體，這些人是在逃跑中被追他們的人用來復(fù)槍子彈射死的。(注12)

為限制華工，美國政府更于1894年與中國政府訂立《限禁華工條約》，為期10年。1896年9月，李鴻章訪問美國，在接受美國報界采訪時，曾情緒激動地專門談到了華工問題：“排華法案是世界上最不公平的法案……請讓我問問，你們把廉價的華人勞工逐出美國究竟能獲得什么呢？廉價勞動意味著更便宜的商品，顧客以低廉價格就能買到高級的商品?！彼€呼吁：“我相信美國報界能幫助華人一臂之力，以取消排華法案。”(注13)

由此可見華工問題——也就是中國的苦力問題在美國社會的關(guān)注度。利卡爾頓拍攝的中國苦力的照片和相關(guān)記述，正好回答和確認了美國人關(guān)于華工的猜想：中國苦力在本國掙得太少、活得太苦，所以才跑到美國去。他在一張編號為519-14557的照片的說明里，非常明確地寫到：由于中國人口太多，華人大量涌到了美國，“他們能夠比別人更廉價地活下來，因為他們的生活水準很低；也就是說，他們家里很窮，食物和衣服都很缺乏，他們也不要求接受教育。美國人過不了這樣的生活，因此也就無法與來自中國的廉價勞動力競爭。這也就是美國通過法律禁止華工赴美的原因?！?/P>

這也是利卡爾頓特別“關(guān)心”中國苦力的原因。