把監(jiān)獄描述為一個(gè)美好的場(chǎng)所也許是一個(gè)愚蠢的行為。也許，哈爾科夫監(jiān)獄劇院的溫暖色調(diào)令人心動(dòng)，但這并不是我的主題，我想談的是馬斯洛夫的作品。
觀看這些漂亮照片的時(shí)候，我們不應(yīng)該忘記這組作品背后的特殊環(huán)境。當(dāng)我們對(duì)其拍攝環(huán)境了解的越多，我們也就更容易理解這些照片和其中想要表達(dá)的內(nèi)容。
你是怎么樣想到拍攝這個(gè)主題的？
我有幾個(gè)朋友在烏克蘭的哈爾科夫監(jiān)獄開班一個(gè)戲劇培訓(xùn)班，我想這也許是個(gè)不錯(cuò)的拍攝主題，所以去了。這些演員們并不像你通常會(huì)在監(jiān)獄里看到的那樣；對(duì)于罪犯而言，當(dāng)演員似乎是一個(gè)奇怪的體驗(yàn)，而你參與其中同樣會(huì)讓你覺得奇怪。這是一個(gè)高度戒備的監(jiān)獄，可想而知這里的人都是重刑犯。最初的拍攝確實(shí)讓我感覺有些不習(xí)慣，但后來也就釋然了。
我喜歡用膠片拍攝。一開始，監(jiān)獄長(zhǎng)只允許我使用數(shù)碼設(shè)備拍攝。但當(dāng)我向他解釋膠片對(duì)我的重要意義，并給他看了一些我拍攝的照片之后，最終他同意了我的請(qǐng)求。
? Sasha Maslov
從照片上看，你的拍攝主要集中在正式演出的時(shí)候。他們排練花了多長(zhǎng)時(shí)間？你一共去過幾次？
他們籌備這次演出一共花了九個(gè)月功夫，我前后去了三次，不過整組照片中的大部分都拍攝于正式演出當(dāng)天。
你希望用這組項(xiàng)目傳達(dá)什么樣的信息？
我通常在拍攝的時(shí)候不會(huì)有什么預(yù)設(shè)，并不會(huì)提前去想象我最終會(huì)得到什么結(jié)果，看到什么內(nèi)容，或者能說上些什么。我想這是最好的結(jié)果。
? Sasha Maslov
你的某些被攝對(duì)象似乎對(duì)相機(jī)不太習(xí)慣？
嗯，他們不習(xí)慣看到相機(jī)，這很容易理解，有些人不愿意被拍攝下來的原因很明顯。但是演出的那一部分人在鏡頭面前的表現(xiàn)要自然許多。我能感受到，舞臺(tái)打開了他們的視野；但是對(duì)于監(jiān)獄中的大部分人來說，照相機(jī)決不是他們的好伙伴。
事實(shí)上我想過去拍攝兩家監(jiān)獄，另一家是一所女子監(jiān)獄，不過并沒有什么特別的拍攝主題。那里的女人在相機(jī)面前的表現(xiàn)完全不同，一旦看到相機(jī)，她們就好像變了一個(gè)人。她們會(huì)試著微笑，就好像普通女人一樣，在相機(jī)面前表現(xiàn)他們最好的一面。曾經(jīng)我看到一個(gè)女囚盯著監(jiān)獄里的男性看守，兇光畢露，猶如一只母老虎。但當(dāng)她留意到我舉起相機(jī)，馬上轉(zhuǎn)變神情，變得像一只溫柔的小貓。
也許女性囚犯在相機(jī)前的舉動(dòng)，或者說偽裝可以成為你未來拍攝的一個(gè)主題？就好像德波拉·魯斯特(Deborah Luster)在路易斯安那州監(jiān)獄中拍攝的穿著戲服的女子肖像。
是的，我想這是個(gè)不錯(cuò)的提議。顯然人們不可能完全忠于真我，他們也不可能和我說一些很特別的內(nèi)容，我甚至不被允許進(jìn)入他們的囚室。這段經(jīng)歷改變了我，盡管變化不大，但確實(shí)改變了我看待事物的一些態(tài)度。
在烏克蘭，你們會(huì)不會(huì)對(duì)囚犯有某些既成的認(rèn)識(shí)？我這么說是因?yàn)?，在美?guó)重刑犯通常都是由于某些嚴(yán)重暴力事件而入獄。但也有一部分非暴力犯罪的人被關(guān)到了這類監(jiān)獄，他們似乎是這種蠻長(zhǎng)刑期中失去最多的人。在烏克蘭呢？
我不知道，當(dāng)然，我也從來沒有過問。一個(gè)囚犯曾經(jīng)這么對(duì)我說，"你沒有必要假裝尊重我。你心里有數(shù)，我既然被關(guān)到這里，很明顯是因?yàn)槲腋蛇^一些可怕的罪行"。其實(shí)我并沒有想要裝著去尊重誰。他們對(duì)我來說就是一些新人，如果你不去考慮這個(gè)項(xiàng)目的拍攝場(chǎng)合，你也就不會(huì)對(duì)他們有什么偏見。
你知道這些人中最后被釋放的比例么？
不太清楚，不過我知道其中有不少人很快就會(huì)被釋放。有一個(gè)演員其實(shí)在開演前一天就已經(jīng)可以出獄，但他為了演出決定在監(jiān)獄里面多待上一周時(shí)間。
? Sasha Maslov
就在演出開始前，我拍攝了觀眾中的一位婦人。我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)瞬間，她是這群囚犯演員中一人的母親，到這里來是為了告訴她的孩子，他的兄弟剛剛在獄外去世。但為了避免他的發(fā)揮，直到演出結(jié)束，才告訴他這個(gè)噩耗。當(dāng)我知道這一切，我才明白為什么整個(gè)演出過程中，她一笑也沒有笑。
那么演出效果如何呢？
非常好。不少人都別住了自己平常的習(xí)慣，坐得端端正正。那天演出的劇目是喬納森·斯威夫特的小屋(The House that Swift Built)，這是一個(gè)發(fā)生在充滿了種種奇怪道具與神奇人物的房間里的一個(gè)故事。喬納森·斯威夫特就在這里給大家講述種種難以置信的故事，耍寶調(diào)笑。是否真的存在這樣一個(gè)地方，這是個(gè)問題。但是毫無疑問這樣的演出能給演員的生活帶來改變，特別考慮到所有的演員都是囚犯。
? Sasha Maslov
不過，演出時(shí)的大部分臺(tái)詞都是吼出來的，即使是輕言細(xì)語(yǔ)，也變得聒噪。他們的自我保護(hù)意思很強(qiáng)，因此自然而然的習(xí)慣了吼話的方式，就像隨時(shí)準(zhǔn)備吵起來。
這些囚犯看到你拍攝的作品了嗎？
當(dāng)然，我給監(jiān)獄送了一份我的作品。如果照片中同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)人，那么我會(huì)送兩份照片過去。我不知道監(jiān)獄具體是如何分發(fā)照片的，但是我知道照片到了每個(gè)人手上。
你和他們簽署了肖像協(xié)議嗎？
(笑)沒有，我只是征求了監(jiān)獄長(zhǎng)的許可。因?yàn)槲遗笥阎霸谀莾汗ぷ鬟^一段時(shí)間，這也給我提供了不少方便。監(jiān)獄長(zhǎng)同時(shí)也考慮了這些照片公開發(fā)行會(huì)給自己監(jiān)獄帶來的名望。
? Sasha Maslov
烏克蘭大眾對(duì)于監(jiān)獄通常是什么樣的態(tài)度？
是非之地，不去為好。如果你真被關(guān)到監(jiān)獄里面去了，出來就是另外一個(gè)人了。
坐過牢的人在烏克蘭是什么樣的地位？例如說在美國(guó)，從牢里出來以后，你必須提交申請(qǐng)才能重新獲得投票權(quán)。在烏克蘭又是什么樣的？
在烏克蘭，囚犯即使在獄中也有選舉權(quán)。但是一般來說，監(jiān)獄會(huì)成為你生命中一個(gè)永恒的污點(diǎn)。獄卒的打壓、暴力這類人權(quán)暴力是監(jiān)獄里常見的問題，而這僅僅是滄海一粟。我想實(shí)際情況應(yīng)該更加可怕，只是我們沒有辦法了解。
以藝術(shù)的方式一撇烏克蘭監(jiān)獄的究竟對(duì)我們來說確實(shí)是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。你使用什么器材拍攝的？
基輔6S，這是一臺(tái)6X6中畫幅相機(jī)，很大，也很笨重。雖說手上拿著這么個(gè)大玩意站在囚犯堆里面實(shí)在很打眼，但我還是喜歡這臺(tái)相機(jī)。另外，這臺(tái)相機(jī)的聲音實(shí)在大得不太禮貌。
? Sasha Maslov
你的下一個(gè)計(jì)劃是什么？
我手頭有涼哥項(xiàng)目。我剛剛從烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)回來，我在那邊做一個(gè)關(guān)于煤礦工人的報(bào)道。這是一種震撼的體驗(yàn)，除了人口的急劇減少，那邊二十年來幾乎看不到任何改變。在煤礦周邊，星盤羅布著許多蘇維埃執(zhí)政時(shí)期留下的小鎮(zhèn)。其中的大部分煤礦都已經(jīng)關(guān)閉，曾經(jīng)五六千人的大煤礦，現(xiàn)今也只剩下六七十個(gè)工人還在那里勞作。這是一片寫滿故事的傷心之地，幾周后我會(huì)把作品整理出來。另外我還在烏克蘭一家畫廊籌備一個(gè)人像攝影展。
你如何選擇自己的拍攝主題？
我拍攝那些我自認(rèn)為重要的東西。我并不做太長(zhǎng)遠(yuǎn)的拍攝計(jì)劃。我更關(guān)心那些在不遠(yuǎn)的將來會(huì)發(fā)生的內(nèi)容。
這個(gè)月我剛剛看到一篇克里斯托弗·安德森的訪談，里面說到，"社會(huì)離不開紀(jì)實(shí)攝影，但我們并沒有必要把自己陷在這個(gè)坑里。我并不懷念那些彈冠相慶、奴顏婢膝的紀(jì)實(shí)攝影。事實(shí)上這個(gè)行業(yè)早已腐壞。"
盡管我不這么認(rèn)為，但我想他很可能是對(duì)的。攝影行業(yè)同樣有自己的風(fēng)向，每當(dāng)變化時(shí)，人們總會(huì)有兩種反應(yīng)。一種人隨波逐流；而另一種人則在不安中堅(jiān)守自己的價(jià)值觀，或者說自己所熱愛的。最好的作品往往出自后一種人。攝影市場(chǎng)更是風(fēng)起云涌，猶如海上的天氣，一天能變四五次。想要預(yù)見，只是徒勞。
原文見Prison Photography，Behind the Scenes: Prison Theatre by Sasha Maslov