把監(jiān)獄描述為一個美好的場所也許是一個愚蠢的行為。也許，哈爾科夫監(jiān)獄劇院的溫暖色調(diào)令人心動，但這并不是我的主題，我想談的是馬斯洛夫的作品。
觀看這些漂亮照片的時候，我們不應該忘記這組作品背后的特殊環(huán)境。當我們對其拍攝環(huán)境了解的越多，我們也就更容易理解這些照片和其中想要表達的內(nèi)容。
你是怎么樣想到拍攝這個主題的？
我有幾個朋友在烏克蘭的哈爾科夫監(jiān)獄開班一個戲劇培訓班，我想這也許是個不錯的拍攝主題，所以去了。這些演員們并不像你通常會在監(jiān)獄里看到的那樣；對于罪犯而言，當演員似乎是一個奇怪的體驗，而你參與其中同樣會讓你覺得奇怪。這是一個高度戒備的監(jiān)獄，可想而知這里的人都是重刑犯。最初的拍攝確實讓我感覺有些不習慣，但后來也就釋然了。
我喜歡用膠片拍攝。一開始，監(jiān)獄長只允許我使用數(shù)碼設(shè)備拍攝。但當我向他解釋膠片對我的重要意義，并給他看了一些我拍攝的照片之后，最終他同意了我的請求。
? Sasha Maslov
從照片上看，你的拍攝主要集中在正式演出的時候。他們排練花了多長時間？你一共去過幾次？
他們籌備這次演出一共花了九個月功夫，我前后去了三次，不過整組照片中的大部分都拍攝于正式演出當天。
你希望用這組項目傳達什么樣的信息？
我通常在拍攝的時候不會有什么預設(shè)，并不會提前去想象我最終會得到什么結(jié)果，看到什么內(nèi)容，或者能說上些什么。我想這是最好的結(jié)果。
? Sasha Maslov
你的某些被攝對象似乎對相機不太習慣？
嗯，他們不習慣看到相機，這很容易理解，有些人不愿意被拍攝下來的原因很明顯。但是演出的那一部分人在鏡頭面前的表現(xiàn)要自然許多。我能感受到，舞臺打開了他們的視野；但是對于監(jiān)獄中的大部分人來說，照相機決不是他們的好伙伴。
事實上我想過去拍攝兩家監(jiān)獄，另一家是一所女子監(jiān)獄，不過并沒有什么特別的拍攝主題。那里的女人在相機面前的表現(xiàn)完全不同，一旦看到相機，她們就好像變了一個人。她們會試著微笑，就好像普通女人一樣，在相機面前表現(xiàn)他們最好的一面。曾經(jīng)我看到一個女囚盯著監(jiān)獄里的男性看守，兇光畢露，猶如一只母老虎。但當她留意到我舉起相機，馬上轉(zhuǎn)變神情，變得像一只溫柔的小貓。
也許女性囚犯在相機前的舉動，或者說偽裝可以成為你未來拍攝的一個主題？就好像德波拉·魯斯特(Deborah Luster)在路易斯安那州監(jiān)獄中拍攝的穿著戲服的女子肖像。
是的，我想這是個不錯的提議。顯然人們不可能完全忠于真我，他們也不可能和我說一些很特別的內(nèi)容，我甚至不被允許進入他們的囚室。這段經(jīng)歷改變了我，盡管變化不大，但確實改變了我看待事物的一些態(tài)度。
在烏克蘭，你們會不會對囚犯有某些既成的認識？我這么說是因為，在美國重刑犯通常都是由于某些嚴重暴力事件而入獄。但也有一部分非暴力犯罪的人被關(guān)到了這類監(jiān)獄，他們似乎是這種蠻長刑期中失去最多的人。在烏克蘭呢？
我不知道，當然，我也從來沒有過問。一個囚犯曾經(jīng)這么對我說，"你沒有必要假裝尊重我。你心里有數(shù)，我既然被關(guān)到這里，很明顯是因為我干過一些可怕的罪行"。其實我并沒有想要裝著去尊重誰。他們對我來說就是一些新人，如果你不去考慮這個項目的拍攝場合，你也就不會對他們有什么偏見。
你知道這些人中最后被釋放的比例么？
不太清楚，不過我知道其中有不少人很快就會被釋放。有一個演員其實在開演前一天就已經(jīng)可以出獄，但他為了演出決定在監(jiān)獄里面多待上一周時間。
? Sasha Maslov
就在演出開始前，我拍攝了觀眾中的一位婦人。我永遠忘不了這個瞬間，她是這群囚犯演員中一人的母親，到這里來是為了告訴她的孩子，他的兄弟剛剛在獄外去世。但為了避免他的發(fā)揮，直到演出結(jié)束，才告訴他這個噩耗。當我知道這一切，我才明白為什么整個演出過程中，她一笑也沒有笑。
那么演出效果如何呢？
非常好。不少人都別住了自己平常的習慣，坐得端端正正。那天演出的劇目是喬納森·斯威夫特的小屋(The House that Swift Built)，這是一個發(fā)生在充滿了種種奇怪道具與神奇人物的房間里的一個故事。喬納森·斯威夫特就在這里給大家講述種種難以置信的故事，耍寶調(diào)笑。是否真的存在這樣一個地方，這是個問題。但是毫無疑問這樣的演出能給演員的生活帶來改變，特別考慮到所有的演員都是囚犯。
? Sasha Maslov
不過，演出時的大部分臺詞都是吼出來的，即使是輕言細語，也變得聒噪。他們的自我保護意思很強，因此自然而然的習慣了吼話的方式，就像隨時準備吵起來。
這些囚犯看到你拍攝的作品了嗎？
當然，我給監(jiān)獄送了一份我的作品。如果照片中同時出現(xiàn)兩個人，那么我會送兩份照片過去。我不知道監(jiān)獄具體是如何分發(fā)照片的，但是我知道照片到了每個人手上。
你和他們簽署了肖像協(xié)議嗎？
(笑)沒有，我只是征求了監(jiān)獄長的許可。因為我朋友之前在那兒工作過一段時間，這也給我提供了不少方便。監(jiān)獄長同時也考慮了這些照片公開發(fā)行會給自己監(jiān)獄帶來的名望。
? Sasha Maslov
烏克蘭大眾對于監(jiān)獄通常是什么樣的態(tài)度？
是非之地，不去為好。如果你真被關(guān)到監(jiān)獄里面去了，出來就是另外一個人了。
坐過牢的人在烏克蘭是什么樣的地位？例如說在美國，從牢里出來以后，你必須提交申請才能重新獲得投票權(quán)。在烏克蘭又是什么樣的？
在烏克蘭，囚犯即使在獄中也有選舉權(quán)。但是一般來說，監(jiān)獄會成為你生命中一個永恒的污點。獄卒的打壓、暴力這類人權(quán)暴力是監(jiān)獄里常見的問題，而這僅僅是滄海一粟。我想實際情況應該更加可怕，只是我們沒有辦法了解。
以藝術(shù)的方式一撇烏克蘭監(jiān)獄的究竟對我們來說確實是一個很好的機會。你使用什么器材拍攝的？
基輔6S，這是一臺6X6中畫幅相機，很大，也很笨重。雖說手上拿著這么個大玩意站在囚犯堆里面實在很打眼，但我還是喜歡這臺相機。另外，這臺相機的聲音實在大得不太禮貌。
? Sasha Maslov
你的下一個計劃是什么？
我手頭有涼哥項目。我剛剛從烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)回來，我在那邊做一個關(guān)于煤礦工人的報道。這是一種震撼的體驗，除了人口的急劇減少，那邊二十年來幾乎看不到任何改變。在煤礦周邊，星盤羅布著許多蘇維埃執(zhí)政時期留下的小鎮(zhèn)。其中的大部分煤礦都已經(jīng)關(guān)閉，曾經(jīng)五六千人的大煤礦，現(xiàn)今也只剩下六七十個工人還在那里勞作。這是一片寫滿故事的傷心之地，幾周后我會把作品整理出來。另外我還在烏克蘭一家畫廊籌備一個人像攝影展。
你如何選擇自己的拍攝主題？
我拍攝那些我自認為重要的東西。我并不做太長遠的拍攝計劃。我更關(guān)心那些在不遠的將來會發(fā)生的內(nèi)容。
這個月我剛剛看到一篇克里斯托弗·安德森的訪談，里面說到，"社會離不開紀實攝影，但我們并沒有必要把自己陷在這個坑里。我并不懷念那些彈冠相慶、奴顏婢膝的紀實攝影。事實上這個行業(yè)早已腐壞。"
盡管我不這么認為，但我想他很可能是對的。攝影行業(yè)同樣有自己的風向，每當變化時，人們總會有兩種反應。一種人隨波逐流；而另一種人則在不安中堅守自己的價值觀，或者說自己所熱愛的。最好的作品往往出自后一種人。攝影市場更是風起云涌，猶如海上的天氣，一天能變四五次。想要預見，只是徒勞。
原文見Prison Photography，Behind the Scenes: Prison Theatre by Sasha Maslov