從2020年1月份開始，我把沉重的單反相機換成了輕便小巧的索尼微單。坡陡山高、林密谷深的大涼山里，我?guī)е髂?/span> A7M3連續(xù)10天在海拔3800多米的木里火場近距離拍攝戰(zhàn)友撲火，經(jīng)常被煙熏火燎，好幾次遇到8級以上大風(fēng)，我和我的A7M3一起摔倒在地上，站起來后，依然能迅速投入戰(zhàn)斗！這臺A7M3精準快速的眼部對焦功能極大的提高了拍攝效率，尤其在夜間拍攝森林火場時，優(yōu)良的感光度總能幫我捕捉到自己想要呈現(xiàn)的畫面。同時，還可以通過旋轉(zhuǎn)的顯示器，讓我更自由地拍攝。今年拍攝的所有照片都是來源于索尼A7M3和A7RM4全畫幅微單相機，它就像我的戰(zhàn)友一樣，一直和我并肩戰(zhàn)斗在火線上，即使在復(fù)雜的森林火場上，也從未掉過鏈子。

今年第一次見到王順華是在木里火場。那天是3月31日的清晨，四川涼山森林消防支隊西昌大隊準備突破火線。當時，我正在拍照，王順華從身后拍了兩下我的肩膀。

我倆認識8年了，都是從小在云南邊陲長大的，十八九歲的時候來到四川涼山，先后服役于武警西昌森林大隊。轉(zhuǎn)制后，叫西昌森林消防大隊。王順華傳承了彝族人特有的膚色，黑黑亮亮的，配上圓圓的大眼睛，看上去有些憨厚。

戰(zhàn)友們對王順華的印象都差不多，喜歡笑，話不多，性格溫和。我欽佩他總能把一個沉重的事情講得很輕松，自己卻在夜深人靜的時候，一個人默默地承受著生活強加給他的一切，依然保持自己的風(fēng)骨和氣節(jié)。

“3·30”木里大火帶走了我們的27位兄弟。從那以后，王順華對涼山的煙、火尤為敏感，稍微有些相似的環(huán)境，他就會聯(lián)想起曾經(jīng)的人和事。而我，總在新的環(huán)境下重建老的記憶。從去年開始，我按快門的次數(shù)就慢慢減少，大部分時間在調(diào)整自己與戰(zhàn)友、森林、山脈的關(guān)系、距離和角度，我試圖穿過深山暗夜去記錄那些沒有人看到的角落。

我覺得，只有一個活生生的人置身那個環(huán)境，才會試圖去理解它。當自己拿起照相機站在角落里的時候，就能看到角落里的人。就像這次木里火場，我在小帳篷里吃進去的每一粒沙子和灰塵，都變成一個又一個的像素，最終成為了一張有意義的照片。若干年后，這些照片就會成為時間的線索，像一把鑰匙那樣能打開記憶的儲藏室，可以讓我們重溫逝去的光芒。

從一片森林到一棵樹，以前，我拍那棵樹也是人，拍那個人也是樹，我們就是里面的一部分?，F(xiàn)在，我拍戰(zhàn)友卻是天空中的那朵云，拍那朵云就是我的兄弟。對我來說，戰(zhàn)友和森林融在一起了，已經(jīng)化作了涼山的山脈。

 一個人的時候，我會用相機記錄我們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的足跡，拍下那些喚起記憶的山花、林木，和那些不那么容易忘卻的面孔。

 我們這群人越是艱難，越能忍耐，我不會退，即使已經(jīng)到了極限，也要戰(zhàn)斗下去。包括我和王順華在內(nèi)的大部分森林消防員也會對這個職業(yè)有怨言，甚至偶爾會有想放棄的念頭，但只要撲火任務(wù)來了，又是另外一副模樣，不惜一切代價，去守護那些需要守護的人和森林。

 在木里火場上，原始森林沒有路，見不到其他人。爬山頗耗體力，幾個小時后，整個人都疲得不行。只要一說休息，兄弟們眼睛一閉就能睡著，站著、蹲著或者抱著樹……隨時隨地都能睡覺。

事實上，森林消防員并非銅墻鐵壁、刀槍不入，而是和所有普通人一樣，有七情六欲、家長里短。有的消防員在火場被煙熏火烤得沒有“人樣”，但回來第一件事情就是洗澡貼面膜，也很愛護自己的臉蛋。

我和王順華相處的時候，很少拍照，我倆大部分時間在聊以后的打算?，F(xiàn)在，王順華最大的夢想是走出大山，在老家云南買套屬于自己的房子，和父母一起住。“其實有些時候爸媽總說沒事，家里都挺好的，可是每次回家爸媽的頭發(fā)一年比一年白?！彼f，以前沒有過多想家里的事，但是去年那件事后就覺得自己為家人做的太少了。

在涼山，無論遇到多么大的危險，多么黑的漫漫長夜，我的戰(zhàn)友們在火場上總會有純真一刻、至純一瞬。就像這次，在海拔3800多米的木里火場上，天空突然飄起雪花，在宿營地的兄弟們瞬間歡呼起來，口哨、尖叫聲、歌聲與雪花一起飄零空中，所有的抱怨和不爽都在這一刻煙消云散，隨風(fēng)而去。即使大家都知道，雪花一分鐘左右就會停，但這瞬間的純真如此動人。

我放下了手中的相機，只想沉浸在這個時刻。

王順華說“自己活著出來后，一切都不重要了。”