Curtis Mann是入選2010年惠特尼雙年展的攝影師之一。如果需要證明藝術(shù)并非依靠藝術(shù)家手中的工具，而是依靠藝術(shù)家本身的洞察創(chuàng)造，他的作品是一個(gè)很好的例子。一直以來我都想和他聊聊他的作品，今天終于如愿以償。

J?rg Colberg：今天這個(gè)使用Photoshop修改影像司空見慣的年代，為什么你還使用漂白等其他方式實(shí)實(shí)在在的毀滅性行為改動(dòng)你的照片？在電腦上執(zhí)行這些操作不是更容易嗎？你是如何形成這種風(fēng)格的？

Curtis Mann：我一直對(duì)于攝影，至少對(duì)于攝影作品的物理本質(zhì)十分好奇。將攝影作為對(duì)象研究，揭示出其非永恒、非真實(shí)和可塑性極強(qiáng)的一面。由于我的機(jī)械工程背景，我一直以來對(duì)于構(gòu)成攝影影像的紙張、化學(xué)藥品及藥水組合十分好奇。他們的組合誕生了影像，而他們的變更中隱藏了平實(shí)傳統(tǒng)影像背后的極大可能性。

也許從美學(xué)角度而言使用數(shù)碼方式創(chuàng)造我的影像更加容易，但我覺得我選擇的物理手段有著強(qiáng)烈的隱含意味，并且與我所感興趣的理念有著概念上的聯(lián)系。在我創(chuàng)作或者說處理原始影像的時(shí)候，腐蝕、破壞、涂擦、毀損這些詞匯始終縈繞在我的腦海，并以相當(dāng)糾結(jié)的方式表現(xiàn)在我的作品中。我希望我的處理手段能夠用一種新的方法來表現(xiàn)這些概念，一種更緩和，更低調(diào)的方法。

攝影作品有一種神奇的力量，可以讓觀眾忘記或忽略他們所面對(duì)的本身是一件事物或一件客體。

當(dāng)然，我們?cè)谄聊缓碗娔X上瀏覽影像又是完全不同的一種語境。這是一個(gè)全新的舞臺(tái)，我們可以構(gòu)想和思考如何打散或重構(gòu)這一系統(tǒng)，繼續(xù)嘗試去顛覆我們觀看和理解影像的流程。

JC：你對(duì)于單幅影像的處理手段得到的結(jié)果更加獨(dú)特，難以大規(guī)模復(fù)制，這與Photoshop所能得到的結(jié)果恰好相反。你在形成自己現(xiàn)有風(fēng)格的時(shí)候，是否想過這一點(diǎn)？

CM：在我最開始這么做的時(shí)候我并沒有真正考慮過這一點(diǎn)，并不寄希望于依靠獨(dú)一無二的特性來買個(gè)好價(jià)錢或吸引眼球。縱不能完美無缺，但我并不是沒有手段重復(fù)制作同一件作品。當(dāng)然，這和傳統(tǒng)攝影師的大規(guī)模制作相比還是要困難一些。

我越來越喜歡這種概念，創(chuàng)造同一作品多個(gè)獨(dú)一無二的版本。我想我們并沒有對(duì)獨(dú)一無二這個(gè)簡(jiǎn)單的特性予以足夠的重視。機(jī)器復(fù)制使得我們能無止境的復(fù)制完美的照片，這鼓勵(lì)著我們快速消費(fèi)影像。但也使得我們?cè)诿鎸?duì)影像時(shí)所花的時(shí)間越來越少，不再質(zhì)問我們眼前看到的，思考我們看到的，反思我們看到的。

我作品中的所有劃痕、刮痕、皺褶、褪色無非是讓觀眾眼光停留再久一些的手段，當(dāng)他們的眼光停留的時(shí)間足夠長(zhǎng)，也許他們的腦海中某一部分就會(huì)開始重新思考或理解我的本意。我希望通過強(qiáng)調(diào)我每一幅作品中這種獨(dú)一無二的特質(zhì)，能讓一部分人在面對(duì)新聞報(bào)紙頭版頭條的照片時(shí)同樣能慢下來，從生理上和心理上慢下來，細(xì)細(xì)品讀。

JC：我很好奇你的這種創(chuàng)作方式是否令你與藝術(shù)攝影畫廊的操作方式背道而馳，出于某些明顯原因，現(xiàn)在攝影作品的版本越來越多，尺寸也越來越大。尤其考慮到你正位于事業(yè)的上升期，你是否關(guān)心過這一點(diǎn)？

CM：毫無疑問，與剛畢業(yè)時(shí)懷揣著激情與夢(mèng)想的狀態(tài)相比，我現(xiàn)在關(guān)心這些問題得多。在拜訪畫廊的時(shí)候，我甚至遇到過幾次人家一見到我作品尺寸就立馬翻臉的事。一般來說我的作品尺寸在11 X 14到20 X 24英寸不等，這比今天大多數(shù)攝影或繪畫作品小不少。盡管我對(duì)于作品大小一視同仁，但實(shí)際情況我的大作品要比小作品好賣得多。如果你的收入來源主要依靠作品銷售，那么這是一個(gè)不得不面對(duì)的艱難考慮。

為了滿足某些展示空間或展覽尺寸的需要，我也試過將一些小的作品陣列成更大的尺寸，這樣做依舊保存了每幅作品相對(duì)獨(dú)立的小空間。但最終，我還是覺得當(dāng)我的作品以較大尺寸展示時(shí)就開始土崩瓦解，喪失了其原有意義。很幸運(yùn)的是現(xiàn)在與我合作的畫廊從來沒有強(qiáng)迫我干一些超過我藝術(shù)決定范疇之外的伙計(jì)。當(dāng)我看到其他通過小尺寸作品取得成功的藝術(shù)家時(shí)，總會(huì)涌起惺惺相惜的感受。我一直傾心于Richard Tuttle的作品，為其影響，并試圖用他證明無需為作品尺寸太小而感到害怕。

談到作品版本的問題，我不得不妥協(xié)。就像剛才提到的，大部分作品我都做了少量幾個(gè)版本，但由于是手工操作，所以每個(gè)版本之間都有輕微差別。至于控制版本數(shù)量的原因?qū)嶋H是因?yàn)楣ぷ髁繉?shí)在太大。還好這沒有什么影響，當(dāng)今不少攝影師的作品版本都不多，所以沒什么區(qū)別。但無論如何，我不敢每件作品只做一個(gè)版本，這樣我既不能將其出售也不能與別人分享。我不知道畫家們是如何解決這一問題的。

JC：表面來看，Photoshop作為工具的缺位僅僅只是使你的工作方式有別于數(shù)碼后期操作，但無論是哪種方法，最終得到的影像都是對(duì)原始照片的更改，但對(duì)于大部分人而言，后者才是真實(shí)的。傳統(tǒng)觀點(diǎn)上的攝影及其意義已經(jīng)被更改，或者用你的方式來說，變得蒼白。所以大家很容易認(rèn)為你對(duì)于攝影的拓展和那些使用數(shù)碼手段調(diào)整照片的人來說并沒有區(qū)別。你對(duì)這種觀點(diǎn)怎么看？

CM：當(dāng)然，我覺得我的作品很大一部分程度上受到了數(shù)碼后期可能性以及許多使用這一工具藝術(shù)家的影像。數(shù)碼技術(shù)的出現(xiàn)從根本上破除了大部分人對(duì)影像的迷信，建立起一種健康的懷疑論調(diào)。當(dāng)真實(shí)被扭曲，每個(gè)人都必須對(duì)自己的真實(shí)負(fù)責(zé)，或者說每個(gè)人都必須決定自己能從一幅照片中相信多少。我對(duì)于這一變化過程十分感興趣。

老實(shí)說，作為一個(gè)在數(shù)碼時(shí)代接觸攝影的人，我十分沉迷于計(jì)算機(jī)帶來的那種接近無限的調(diào)整可能。有那么多藝術(shù)家做出了那么多不同的嘗試，這使得我在解構(gòu)攝影及其傳統(tǒng)時(shí)保持了最大的好奇與挑戰(zhàn)心理。

也許能這么說，我想數(shù)碼在傳統(tǒng)工藝向現(xiàn)代化理念邁進(jìn)的過程中扮演了一個(gè)極其重要的角色。數(shù)碼技術(shù)向我們證明了一點(diǎn)，無論你在使用什么工具，看上去多么酷，如果它不能在你的作品中產(chǎn)生實(shí)際意義，那么無外乎一種Photoshop濾鏡，或者說美術(shù)練習(xí)。

JC：你覺得攝影會(huì)向什么方向演進(jìn)？

CM：攝影正穩(wěn)步向前，變得更加強(qiáng)大、更加精密、更加智能。我希望我們能跟上這種變化，不斷學(xué)習(xí)，并向世界展示其能力。攝影使我著迷。影像的力量通常是神奇而偉大的，這種表現(xiàn)無處不在。但攝影也可能變得極具破壞性，甚至是變得危險(xiǎn)。

JC：為什么危險(xiǎn)？或者說如何危險(xiǎn)？

CM：如果影像的力量壓倒了觀看他們的人，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力。這種影響力可能是好的，也可能是壞的。隨著我們接觸的影像數(shù)量與日俱增，我們花在每一幅畫面上的時(shí)間也會(huì)隨之減少，我們用來分析、質(zhì)疑影像的時(shí)間也就越來越少，直到我們自己的觀點(diǎn)最終消失。獨(dú)立思維的日漸消退將會(huì)帶來好奇心的減少，這使得我們?cè)絹碓降?，不懂得感同身受。我想這最終會(huì)使我們無法正確理解我們身邊正在發(fā)生的一切。

JC：我還想問一下你覺得你自己的作品會(huì)朝著什么方向發(fā)展？你有沒有想過五年或者十年后你的作品將會(huì)是什么樣子，或者說你并不太關(guān)心這一點(diǎn)？

CM：我一直在想我下一步應(yīng)該做些什么，并且在不同嘗試新主題、新材料、新場(chǎng)景方法。我曾經(jīng)和一位在巴爾干半島工作的好友進(jìn)行過一番長(zhǎng)談，這激發(fā)了我對(duì)他們復(fù)雜的歷史、彷徨的現(xiàn)在和當(dāng)下政治困局的好奇。

談到我現(xiàn)在的作品，大部分時(shí)間我所處理的影像都是我從未到過的地方，由一些我從未遇見的人拍攝。我很想變換一下自己的工作方式。我很好奇身體的旅行，新的地方，不同的人，實(shí)際的場(chǎng)景會(huì)怎樣影響我的工作方式，以及我對(duì)攝影和場(chǎng)景本身的概念理解。

未來十年里，我所能做的就是讓我好奇頑皮的天性繼續(xù)引導(dǎo)我工作，并看看最終能得到什么結(jié)果。我還希望我能有幾個(gè)孩子。

本文來自J?rg Colberg的博客Conscientious上的文章A Conversation with Curtis Mann，中文翻譯及圖片使用均經(jīng)原作者及攝影師授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。請(qǐng)勿將本文用作任何商業(yè)用途。