Invisible City ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

Lisa M. Robinson是一位非常優(yōu)秀的女性攝影師，三年前我就已經(jīng)在博客上介紹過(guò)她，那也是我博客寫(xiě)得最勤快的一段時(shí)間。前幾天剛在策展人Larissa Leclair女士的博客上看到了關(guān)于她的一篇訪談，我覺(jué)得很有意思，于是給Leclair女士寫(xiě)了一封郵件，看看是否有幸能夠翻譯這篇文章，很高興她答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

當(dāng)Flak Photo的Andy Adams開(kāi)始為WINTER PICTURES線上攝影展征集照片，我第一個(gè)想到的就是Lisa M. Robinson和她的雪國(guó)(Snowbound)系列。最開(kāi)始接觸Lisa的作品還是在2007年冬季刊的Photo-eye上。

借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我很想和Lisa聊聊她的作品。我從大雪紛飛的維吉尼亞給在亞利桑那塞著日光浴的Lisa打了個(gè)電話。我們談到了她拿傅爾布萊特基金去阿根廷的故事，也談到了她拍攝的雪景，還提到了Andy Adams相中的新作品。

El Arbolito ? Lisa M. Robinson

Larissa Leclair：你申請(qǐng)傅爾布萊特基金時(shí)為什么想到要去阿根廷？你是以攝影師身份去的嗎？

Lisa M. Robinson：1994年，我在阿根廷呆了一年，從此我愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家。我羨慕阿根廷人樂(lè)觀、單純的性格，無(wú)論環(huán)境如何變化他們看上去永遠(yuǎn)如此。所以我提交了一份申請(qǐng)，我希望去拍攝那兒的人民，用這種方式幫助我更好理解他們的復(fù)雜文化。但是在我提交申請(qǐng)到動(dòng)身這段時(shí)間里，我的攝影理念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始沉迷于私密空間或公共空間中殘留的人類痕跡。如果此地不曾有人經(jīng)過(guò)，那么我完全找不到拍攝的感覺(jué)。我在拍攝時(shí)希望用光與影的變換，隱喻背后的人類生活。最后得到的作品由一系列看上去極為相似的瞬間組成，寧?kù)o而充滿詩(shī)意。

Sunday Morning, 6 am ? Lisa M. Robinson

Victory to Perón ? Lisa M. Robinson

La Cama ? Lisa M. Robinson

LARISSA LECLAIR：你的作品出現(xiàn)在多種多樣的場(chǎng)合，例如說(shuō)敘利亞的阿勒坡國(guó)際攝影節(jié)(International Photography Gathering in Aleppo)，玻利維亞的Museo Tambo Quirquincho博物館，立陶宛的考納斯攝影節(jié)(Kaunas Photo Day)，以及美國(guó)駐哈薩克斯坦大使館。你是怎么樣辦到的？

LISA M. ROBINSON：LMR：2005年我開(kāi)始展出我的雪國(guó)系列作品，當(dāng)時(shí)還只完成了一半。我住在紐約，從不放過(guò)任何一個(gè)向人們展示我作品的機(jī)會(huì)。我想我的作品在世界各地的展出機(jī)會(huì)主要得益于我參加的各種作品集評(píng)價(jià)活動(dòng)，F(xiàn)otoFest、PhotoLucida、Rhubarb-Rhubarb等等。正是這樣才讓形形色色的策展人、畫(huà)廊老板或者圖片編輯看到了我的作品

我很驚訝的發(fā)現(xiàn)我的這些作品居然在膚色各異的人群中引起了如此之大的共同反響。在我的想法中，這些作品是復(fù)辟的新彩色攝影與標(biāo)本攝影結(jié)合所表現(xiàn)出的鄉(xiāng)村情懷，是一種典型的美國(guó)文化。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的概念被添加到這些畫(huà)面以后，我完全不期待還有什么人能夠看到或感受到我的這些想法。孩子都是自家的好，這樣的偏見(jiàn)無(wú)從避免。但這些作品被世界認(rèn)可也讓我意識(shí)到另外一點(diǎn)，那就是影像作為一種通用語(yǔ)言其所具備的力量。

Solo ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

"獨(dú)奏"與"和聲"被美國(guó)駐哈薩克斯坦大使館收藏。一張照片是大雪中孤零零的籃球架，另一張是壘球場(chǎng)的檔球網(wǎng)。這些運(yùn)動(dòng)都是美國(guó)文化的代表，但當(dāng)它們靜立在白茫茫的大雪之間時(shí)，就代表了一種更深層的自我探究。

Harmony ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

LARISSA LECLAIR：能談?wù)?許愿"這幅作品嗎？這是你畫(huà)冊(cè)的封面照。

LISA M. ROBINSON：開(kāi)始拍攝雪國(guó)這組作品后，我意識(shí)到了自己對(duì)于風(fēng)光攝影中人類活動(dòng)痕跡的著迷，這些元素的出現(xiàn)也許能讓我在陌生的世界中找到安全與熟悉的感覺(jué)。但隨著項(xiàng)目進(jìn)一步深入，我開(kāi)始以一種不同的方式解讀我的作品。從隱喻的角度，我開(kāi)始看見(jiàn)一種聯(lián)系正在慢慢產(chǎn)生……我不光著迷于冰雪孤立中的人類痕跡，同時(shí)還著迷于這些環(huán)境中隱含的歲月變遷、物是人非。

 
Wish ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

"許愿"就是這樣一幅作品，當(dāng)時(shí)我開(kāi)著車在猶他州轉(zhuǎn)悠，想在結(jié)冰的湖邊多尋找基礎(chǔ)釣魚(yú)人暫居的小屋。我聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾患覒敉庥闷飞痰?，看他們知不知道哪些地方的湖面可能結(jié)冰，他們告訴我這片避暑的位置。開(kāi)著車沿著地圖的指引，望著前方的冰天雪地我越來(lái)越懷疑他們說(shuō)得是不是真的。突然我面前豁然開(kāi)朗，一片冰湖出現(xiàn)在一兩里外。我停下車，穿上我的雪地靴，做好步行的準(zhǔn)備。這時(shí)一輛皮卡突然聽(tīng)在我面前，一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂匠鲱^來(lái)問(wèn)我是不是有什么麻煩。"沒(méi)事，"我告訴他。"我準(zhǔn)備去那邊拍照片。"他好像被我雷到了，不知道為什么我要跑到這鳥(niǎo)不拉屎的地方來(lái)拍照。"這地方夏天人可多了，"他說(shuō)。"不過(guò)現(xiàn)在啥也沒(méi)有，都被雪蓋住了。""我就是想拍這個(gè)，"我在心中對(duì)自己說(shuō)。我面前的景象就好像馬克?羅斯科(Mark Rothko)筆下的風(fēng)景，誘惑著我用相機(jī)去記錄。我一步一步向前挪動(dòng)，雪已經(jīng)漫過(guò)了我的膝蓋。在我前方出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，隨著我接近，這個(gè)黑點(diǎn)變得越來(lái)越大。我想這也許是個(gè)垃圾箱吧，直到我湊到跟前才發(fā)現(xiàn)這是一張野餐桌。這是一幅完美的景象，陽(yáng)光照在餐桌的上面，下半部分埋在雪中。這幅照片就這樣定格在我的記憶中。時(shí)間和空間、形狀和色彩在這一瞬間都變得不重要了。我很高興自己能站在這樣的場(chǎng)景前，按下快門(mén)。

Solstice ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

LARISSA LECLAIR：平靜一詞也許并不足以形容你鏡頭下的冬天。拍攝雪景給你帶來(lái)了什么樣的生理和心理感受？

LISA M. ROBINSON：我并不覺(jué)得是我選擇了冰天雪地，而是它們刻意隱藏的美麗誘惑了我。我記得那個(gè)周日的午后，我走在緬因州一片冰凍的湖面，前方是一幢釣魚(yú)人的小屋，周圍什么也沒(méi)有。風(fēng)從四周呼嘯而來(lái)，雪片就像子彈一樣打在身上。這間簡(jiǎn)陋的房子靜立在暴風(fēng)雪中，就好像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的哲人。這樣的場(chǎng)景立刻吸引了我，但由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境實(shí)在太惡劣，我最終放棄了拍攝的努力。我的手一拿出來(lái)，就凍得失去了知覺(jué)。我沮喪的回到了車?yán)铮也](méi)有因此放棄前方更多的挑戰(zhàn)。我知道，想要尋找寧?kù)o的中心，就必須面對(duì)風(fēng)雪及其帶來(lái)的困難與挑戰(zhàn)。我必須為此武裝，尋找合適的衣服和裝備，學(xué)習(xí)如何解讀天氣，如何在這種天氣下有條不紊操作我的4X5相機(jī)，如何在走入風(fēng)雪時(shí)控制自己的呼吸與步伐。這都是我必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。

Old Soul ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

自然而然我在這樣的拍攝過(guò)程中，心中悟到了很多。通常我會(huì)在太陽(yáng)升起前一個(gè)小時(shí)起床，借著燭光記錄自己的經(jīng)歷，我希望用這種方式平靜自己內(nèi)心，以此成為我的動(dòng)力。我開(kāi)始聯(lián)系瑜伽，開(kāi)發(fā)自己的身體及其與外部世界之間的聯(lián)系。我相信這一切都能在影像當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)。行走在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心世界交織共存的邊際，最終得到的影像同樣反映出了這種矛盾。如果你能同處于暴風(fēng)與自我的中心，那么暴風(fēng)雪也并非不可控制。

Blizzard ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

這樣的寒冷、這樣的空虛、這樣的未知世界，我都曾獨(dú)自走過(guò)，沒(méi)有向?qū)А](méi)有人知道我曾經(jīng)去過(guò)哪些地方，甚至很多時(shí)候我自己也不知道。這正是旅程的一部分，面對(duì)未知、面對(duì)自我、并從這樣的過(guò)程中學(xué)習(xí)。

LARISSA LECLAIR：你現(xiàn)在住在亞利桑那州，是否會(huì)懷念北方的冬天？

LISA M. ROBINSON：直到我冰雪的寒冬離開(kāi)我的生命，我才意識(shí)到這種體驗(yàn)已經(jīng)成為了我的一部分。如果你不是累得大汗淋漓，你不會(huì)意識(shí)到水的重要。過(guò)去一年半我一直在試圖讓自己適應(yīng)這兒的全新水土環(huán)境。遠(yuǎn)離海洋母親的懷抱對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)，20多度的冬天更是讓我不知所措。不過(guò)還好，騎車去索諾蘭山玩倒是挺不錯(cuò)的享受。我的這種渴望促使我的旅行變得更加頻繁，讓我有機(jī)會(huì)尋訪我迷戀的地方和氛圍。

Trace ? Lisa M. Robinson, from Snowbound

LARISSA LECLAIR：你為什么會(huì)到南方來(lái)？

LISA M. ROBINSON：愛(ài)情的力量。我愛(ài)上了圖森的一名男子。他不愿意離開(kāi)，只好我搬進(jìn)他的世界。

LARISSA LECLAIR： Andy Adams在Flak Photo的WINTER PICTURES系列中展出的照片來(lái)自一組全新的作品，你能給我們談?wù)剢幔?/STRONG>