封面用圖：卡帕于1938年在中國(guó)。 

1938年4月，臨近徐州前線，鐵路運(yùn)輸為戰(zhàn)爭(zhēng)提供軍隊(duì)和供給。本版圖片 1938年，羅伯特·卡帕作品

1938年4月，臨近徐州前線，鐵路運(yùn)輸為戰(zhàn)爭(zhēng)提供軍隊(duì)和供給。本版圖片 1938年，羅伯特·卡帕作品 1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后。1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，一些受傷的士兵必須步行幾英里才能到達(dá)火車路過之地。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，一些受傷的士兵必須步行幾英里才能到達(dá)火車路過之地。

。

1938年4月，臨近徐州前線。

1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后，在被毀的家園前哀傷的婦女。1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后，在被毀的家園前哀傷的婦女。

1938年，漢口的主要街道上，童子軍們和士兵們扛著孫中山像游行以示抗日決心，隊(duì)伍的最后跟著漢口的市民。

在日本空軍的狂轟濫炸下的中國(guó)漢口在日本空軍的狂轟濫炸下的中國(guó)漢口

日軍離開之后的漢口，紅十字會(huì)救助站里嚎哭的婦女 　　 （以上三幅皆為1938年卡帕在中國(guó)的攝影作品）

1938年的漢口，卡帕（左一）和伊文斯（中間西裝者），電影攝影師佛諾1938年的漢口，卡帕（左一）和伊文斯（中間西裝者），電影攝影師佛諾

      去年是西方現(xiàn)代報(bào)道攝影先驅(qū)、尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道攝影方面具有開拓性貢獻(xiàn)的匈牙利裔美國(guó)攝影家羅伯特·卡帕(Robert Capa,1913-1954)誕生一百周年。本來(lái)以為中國(guó)媒介會(huì)有些動(dòng)靜，可是我的估計(jì)錯(cuò)了。對(duì)于凡事“預(yù)”則“不立”，“不立”則“預(yù)”的中國(guó)媒體來(lái)說(shuō)，居然沒有什么動(dòng)靜。這是不是說(shuō)卡帕對(duì)于如今的中國(guó)新聞人已經(jīng)沒有了什么意義？或許不是。在經(jīng)過了一段時(shí)間的觀望后，心中仍有不吐不快的郁積，于是擊鍵草就此文，謹(jǐn)表紀(jì)念這位為中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也做出了貢獻(xiàn)的美國(guó)攝影記者之意。

      由于卡帕中國(guó)之行的檔案材料沒有完全公開，因此本文只能根據(jù)這樣一些“旁證性”材料加以“拼湊”，如尤里斯·伊文斯(Joris Ivens,1898-1989)的中國(guó)之行中所記日記中的卡帕行蹤，英國(guó)作家W.H。奧登(W.H.Auden)與克里斯托弗·伊修伍德 ( Christopher Isherwood)于1938年來(lái)華采訪后出版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》、美國(guó)《生活》畫報(bào)所發(fā)表的他的中國(guó)報(bào)道攝影作品，以及理查德·威蘭(Richard Whelan)和阿歷克斯·克爾肖(Alex Kershaw)等人有關(guān)他的傳記中的中國(guó)之行部分等。

      卡帕于1913年生于匈牙利首都布達(dá)佩斯，本名安德烈·弗里德曼(Endre Friedmann)。1931年，青年弗里德曼因參加左翼政治活動(dòng)而被迫亡命德國(guó)首都柏林。他一度曾在柏林的一所政治?？茖W(xué)校注冊(cè)上課，所修專業(yè)是新聞。后因生活所迫，弗里德曼進(jìn)入一家圖片社做暗房助理。1932年11月，因圖片社一時(shí)抽不出人手去哥本哈根拍攝被驅(qū)逐出國(guó)的列昂·托洛茨基(Leno Trotsky,1879-1940)，弗里德曼被臨時(shí)抽派上陣。初出茅廬的弗里德曼不負(fù)所托，成功拍攝了被斯大林驅(qū)逐出國(guó)的托洛茨基初次在西方世界露面的影像。就在弗里德曼的事業(yè)剛現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，1933年，身為猶太人的弗里德曼卻因?yàn)榧{粹上臺(tái)而不得不逃離柏林以躲避德國(guó)的反猶運(yùn)動(dòng)。

      弗里德曼輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴黎后，生活非常困頓，有時(shí)甚至不得不與朋友一起去偷面包果腹，而光靠喝糖水度日則是他的家常便飯。但也就在這段物質(zhì)貧困、精神豐富的時(shí)間里，他結(jié)識(shí)了攝影家安德烈·柯特茲(Andre Kertesz,1894-1985)、 大衛(wèi)·西蒙“契姆”(David Seymour,1911-1956)、 亨利·卡蒂─勃列松(Henri Cartier-Bresson,1908- )等人并結(jié)下深厚的友誼。這些人后來(lái)在戰(zhàn)后與他一起組成了著名的攝影記者自主經(jīng)營(yíng)的攝影圖片社“馬格南”。也是在這段時(shí)間里，弗里德曼邂逅德國(guó)籍猶太人流亡者蓋爾達(dá)·波霍利勒(Gerda Pohorylle,?-1937)【后改名蓋爾達(dá)·塔羅(Gerda Taro)】。兩人不久墜入愛河，弗里德曼教會(huì)了蓋爾達(dá)使用相機(jī)的技術(shù)， 而蓋爾達(dá)則成了一個(gè)子虛烏有的美國(guó)攝影家“羅伯特·卡帕”的經(jīng)紀(jì)人，向各報(bào)刊兜售其實(shí)是弗里德曼拍攝的照片。從1936年開始，弗里德曼就用“卡帕”這個(gè)名字發(fā)表作品。我們也許可以說(shuō)，“卡帕”這個(gè)響徹?cái)z影史的名字也是他與蓋爾達(dá)的愛情的成果之一。

      就在“卡帕”這個(gè)名字開始嶄露頭角的1936年，通過普選上臺(tái)的西班牙共和國(guó)政府由于內(nèi)部政見分歧而失去了控制國(guó)家的能力。同年7月， 右翼軍人佛朗哥(Francisco Franco)在西班牙法西斯政黨的支持下，悍然發(fā)動(dòng)武裝叛亂。但是，佛朗哥的倒行逆施受到了支持共和國(guó)政府的西班牙人民的激烈抵抗。西班牙從此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)三年的內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，希特勒德國(guó)與墨索里尼意大利從軍事、經(jīng)濟(jì)上支持佛朗哥叛軍，而斯大林蘇聯(lián)則全力支援西班牙共和軍，結(jié)果，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)演變成為一場(chǎng)兩大意識(shí)形態(tài)——共產(chǎn)主義與法西斯主義的、通過雙方代理人展開的殊死搏斗。

      而他在西班牙前線拍攝到的《倒下的共和派士兵》，則成為了戰(zhàn)爭(zhēng)攝影史上最為著名的照片，盡管這張照片至今仍然疑云密布，人們無(wú)從確認(rèn)這張照片是否擺拍而得。但這張照片成為了他的通行證則是肯定的。同時(shí)，這張如此著名的照片也成為了他背負(fù)一生的無(wú)比沉重的十字架，他最終只能以在新聞攝影現(xiàn)場(chǎng)的一死來(lái)卸掉它。

      在結(jié)束了對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和中國(guó)抗戰(zhàn)這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪后，歐洲局勢(shì)更趨惡化。已有“當(dāng)今最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家”之譽(yù)的卡帕不得不又一次開始他的流亡之旅。這次他的目的地是紐約。卡帕一到紐約后，馬上開始與《生活》畫報(bào)的合作。在美國(guó)參戰(zhàn)后，身為匈牙利裔美國(guó)人，他一度作為敵國(guó)僑民在美國(guó)的自由受到限制。但他仍然找到機(jī)會(huì)奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，與進(jìn)攻西西里的盟國(guó)軍隊(duì)一起用降落傘做飛將軍從天而降，也與登陸諾曼底的美國(guó)大兵一起搶灘，以自己的冒險(xiǎn)行為為他的名言“如果你的照片不好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪弊髯?。而因?yàn)樽约旱膫髌嫘越?jīng)歷，卡帕在報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)也使自己成為一個(gè)頗具新聞性的人物。

      二戰(zhàn)結(jié)束后，卡帕本愿自己成為一個(gè)“失業(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家”，但他仍然身不由己地拍攝報(bào)道了第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)和印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)。酒、色、賭一樣不缺的卡帕，需要大量的以冒險(xiǎn)為代價(jià)的金錢來(lái)維持自己的日常開支。因此，作為一個(gè)雖然已經(jīng)有點(diǎn)厭戰(zhàn)的著名戰(zhàn)地?cái)z影記者，他仍然無(wú)法拒絕奔赴火線的召喚。1954年，在越南的太平省，代替別人來(lái)到這里采訪奠邊府戰(zhàn)役的卡帕踩響了一個(gè)地雷，終于成為新聞史上一個(gè)永遠(yuǎn)的神話。

      1938年1月21日，卡帕登上一艘名叫“阿拉密”號(hào)的客船從法國(guó)馬賽港起程赴中國(guó)。與卡帕一起來(lái)華的還有伊文斯團(tuán)隊(duì)的電影攝影師約翰·佛諾(又譯弗恩豪特，John Fernhout)?？ㄅ潦菓?yīng)荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯(Joris Ivens,1898-1989)之邀作為其影片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》攝制組的照片攝影師與電影攝影助理來(lái)華的?？ㄅ链诵邢仁侨ハ愀叟c已經(jīng)先期抵達(dá)香港的伊文斯會(huì)合。在香港會(huì)合后，他們?nèi)舜铒w機(jī)飛武漢市，開始在中國(guó)的拍攝之行。

      在船上，他們遇見了同船來(lái)華的英國(guó)詩(shī)人奧登與伊修伍德。奧登和伊修伍德后來(lái)在他們合作的《戰(zhàn)地紀(jì)行》中對(duì)于同船的卡帕和佛諾有生動(dòng)的描繪。他們寫道：“(我們?cè)趶鸟R賽到香港的旅途中就認(rèn)識(shí)了他們倆。真的，就因?yàn)樗麄兡切╂倚ν骠[，捏屁股啊?！蓿裁窗?！壞蛋！’的大呼小叫啊，還有那些沒完沒了的妓女的笑話，他們成了二等艙的活躍分子。)卡帕是匈牙利人，但比法國(guó)人更法國(guó)﹔矮壯，皮膚黝黑，眼袋下垂，黑眼圈，眼神氣活像喜劇演員。他才二十二歲，卻已是一個(gè)著名的新

     當(dāng)時(shí)的《生活》畫報(bào)甚至把它與滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登等歷史性戰(zhàn)役相提并論。因此，卡帕急切地想要拍出好的照片。在臺(tái)兒莊，他們見到了在前線指揮戰(zhàn)斗的李宗仁將軍，而卡帕也拍攝了李宗仁的肖像。而在孫連仲將軍所在的戰(zhàn)地，他們爬上了炮兵觀察哨，看到了四英里外的日軍陣地。這可能是伊文斯團(tuán)隊(duì)離日軍距離最近的一次。當(dāng)然，他們還遭遇過日軍飛機(jī)的轟炸。4月6日，臺(tái)兒莊被中國(guó)軍隊(duì)收復(fù)。他們于4月8日回到臺(tái)兒莊城里，后來(lái)幾天一直在那一帶拍攝。

      1938年5月23日那期的《生活》畫報(bào)發(fā)表了卡帕拍攝的四個(gè)版面的臺(tái)兒莊報(bào)道，這些照片標(biāo)明是由卡帕拍攝。在這些照片里，有展現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)出動(dòng)的場(chǎng)面，也有表現(xiàn)哨兵們站在城墻上守望敵情的畫面。在這期畫報(bào)的版面中，還有他拍攝的中國(guó)軍人操作重炮的畫面。這個(gè)畫面的得來(lái)，在伊文斯的日記中有所記載。他說(shuō)：“卡帕作為副攝影師獲得了第一次教訓(xùn)。前來(lái)檢查的官員杜將軍為了顯示他的重要性，阻止近距離拍攝大炮。這根本是扯淡。這種大炮是德國(guó)人在1933年制造的，已經(jīng)廣為人知。而軍隊(duì)權(quán)威人士則站在我們一邊，因此我們拍攝了這個(gè)畫面?！边@段文字其實(shí)還說(shuō)明了伊文斯與卡帕在中國(guó)工作的額外的困難，那就是除了需要面對(duì)危險(xiǎn)的戰(zhàn)火之外，另一個(gè)重大困擾是來(lái)自國(guó)民政府方面的監(jiān)視。在武漢的國(guó)民政府安排那時(shí)已經(jīng)深得宋美齡信任的、后來(lái)被稱為是蔣介石的“特勤總管”的“新生活運(yùn)動(dòng)”總干事黃仁霖為伊文斯團(tuán)隊(duì)安排“一切”。這所謂的“一切”，包括了對(duì)于他們的嚴(yán)密的監(jiān)視。黃仁霖甚至安排了一個(gè)現(xiàn)在尚不可考的攝影師“CHUCK”跟隨伊文斯團(tuán)隊(duì)拍攝。凡是伊文斯團(tuán)隊(duì)拍攝過的一切，“CHUCK”都要跟著拍攝一遍，以便政府方面能夠全面把握這個(gè)團(tuán)隊(duì)拍攝了什么。

      而置身于不斷受國(guó)民政府監(jiān)視困擾的伊文斯團(tuán)隊(duì)的卡帕，還有著另外一層深深的苦惱。那就是電影人與攝影人之間的專業(yè)分野所引起的不被重視的痛苦。在臺(tái)兒莊，卡帕的沮喪達(dá)到了某種高度。他在給他的好友、編輯彼特·柯埃斯塔(Peter Koester)的信中說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，我是這個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)的‘窮親戚’，這引發(fā)了我的許多困難。他們是很好的團(tuán)隊(duì)成員，但電影是他們的私事(他們讓我這么感覺到)，而靜照則完全是次要的……臺(tái)兒莊的照片不錯(cuò)，但這真的是很不容易拍到的，想想在你身后有一臺(tái)大大的電影攝影機(jī)，有四個(gè)檢查員在我們周圍，然后你還得幫助膠片操作者。”這番話明顯地表現(xiàn)出了電影與攝影這樣兩種不同媒介在相處時(shí)的不睦關(guān)系。也因此，他逐漸萌生了離開中國(guó)之意。順便說(shuō)一下，卡帕是一個(gè)喜歡寫信的人，在中國(guó)期間，除了給柯埃斯塔寫了不少信之外，他還給在美國(guó)的母親寫了不少信。這些信至今保留在紐約的國(guó)際攝影中心，但還沒有公開。

      4月14日晚上，伊文斯團(tuán)隊(duì)坐一列舊火車離開了臺(tái)兒莊，結(jié)束了為時(shí)10多天的采訪拍攝。由于火車?yán)飻D滿了人，他們無(wú)法再躺下。而卡帕則是躺在了車廂地板上的反光板上。總的來(lái)說(shuō)，伊文斯團(tuán)隊(duì)在臺(tái)兒莊沒有拍攝到太令人激動(dòng)的片段，卡帕同樣也沒有到手令人印象深刻的照片。而這與戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)軍隊(duì)非常保護(hù)(也是受命監(jiān)護(hù))這個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)有一定關(guān)系。

      被美國(guó)人稱為“中國(guó)的芝加哥”的武漢，在抗戰(zhàn)中一度成為了國(guó)際媒體的焦點(diǎn)。因?yàn)橹袊?guó)政府部分機(jī)關(guān)遷移至此，使得這個(gè)城市成為了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的臨時(shí)首都。而日本軍隊(duì)則欲奪取這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的第二大城市。人們寄希望于武漢這個(gè)“中國(guó)的馬德里”可以阻止日軍的侵略腳步。歷時(shí)四個(gè)月的武漢戰(zhàn)役，最后以武漢失陷告終，國(guó)民政府西移重慶。中國(guó)的抗戰(zhàn)由此進(jìn)入了更為漫長(zhǎng)的相持階段。

      在武漢期間，卡帕拍攝到了中國(guó)政府進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的場(chǎng)面。在卡帕于武漢拍攝的一張?zhí)貙懶は裾掌校粋€(gè)頭戴鋼盔的中國(guó)少年士兵高昂頭顱，傳達(dá)出一股中國(guó)人民抗日的凜然之氣。后來(lái)，這張照片被1938年5月16日那期的美國(guó)《生活》畫報(bào)用作封面照片，封面左下角還壓印“中國(guó)的保衛(wèi)者”字樣。而這一期的中國(guó)戰(zhàn)事報(bào)道的七個(gè)版面，則用來(lái)刊登他于3月12日在武漢的所見。通過這樣召喚國(guó)際同情的視覺呈現(xiàn)方式，卡帕把中國(guó)人民的抗日決心與呼吁傳達(dá)到了世界的各個(gè)角落。

      臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后，為了阻擋日軍進(jìn)攻武漢的步伐，蔣介石下令炸開花園口段黃河大堤。這個(gè)毀譽(yù)參半的決定給敵我雙方都帶來(lái)了巨大損失，而卡帕也在7月初奔赴現(xiàn)場(chǎng)拍攝到了一些照片?；氐轿錆h后，卡帕還拍攝到了最高國(guó)防委員會(huì)的會(huì)議情景。這是討論重大軍機(jī)的中國(guó)最高國(guó)防機(jī)構(gòu)第一次向媒體開放拍攝。他拍攝到了蔣介石在主持會(huì)議時(shí)的情景。同時(shí)，在武漢的八路軍辦事處也向他開放。卡帕因此拍攝到了中共軍人開會(huì)的照片。從照片看，他甚至可以較為自由地從比較高的視點(diǎn)俯視會(huì)議的進(jìn)行，因此拍攝到了周恩來(lái)等坐在桌子邊上看葉劍英正在指點(diǎn)軍事地圖的畫面。此外，他也拍攝到了倚靠著門框的周恩來(lái)形象。在武漢，他還發(fā)展出與史沫特萊的親切關(guān)系。除了兩人都有種奔放不羈的相同氣質(zhì)因此相互吸引之外，卡帕還期望與中共關(guān)系密切的她能夠幫助他弄到去延安的介紹信。

      在剛剛從香港抵達(dá)武漢不久，奧登與伊修伍德就在董顯光舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上見到了卡帕。他們從卡帕那里得知伊文斯團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃。在兩人的《戰(zhàn)地紀(jì)行》中，他們寫道：“在他們動(dòng)身前往西北地區(qū)前，他們要在此等候他們的裝備，裝備正通過鐵路托運(yùn)過來(lái)。他們打算拍一部以一個(gè)少年士兵、一個(gè)在八路軍某支游擊隊(duì)里的‘紅小鬼’的生活為題材的電影?！焙髞?lái)，他們又多次在各種場(chǎng)合相遇。一次，在漢口的史沫特萊家，他們?cè)俅我姷搅丝ㄅ?。“我們到的時(shí)候，卡帕、博古兩人正和她在一起。……卡帕和其他人剛從臺(tái)兒莊回來(lái)。他拍了很多照片，伊文斯的影片已拍好了一個(gè)完整段落。但卡帕不甚滿意。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的臉不怎么上鏡，若和西班牙人相比較的話。顯然他很想回西班牙去?！蚁朐谄咴率娜栈匕屠瑁麧M懷憧憬地說(shuō)，‘在街上跳舞。然后出發(fā)去馬德里……’可與此同時(shí)，他還要陪伊文斯和弗恩豪特去延安和西北地區(qū)。他想讓我們幫他把那些未經(jīng)審查的照片寄到美國(guó)去，然后在那里出版成書?！銜?huì)賺很多錢的！’博古說(shuō)道，爆發(fā)出一陣哈哈大笑?！?/div>