“與家人在家”聽(tīng)起來(lái)似乎是平淡無(wú)奇的一句話，但是對(duì)于攝影師劉思典來(lái)說(shuō)，卻意味著糾結(jié)、復(fù)雜的代際關(guān)系。由于疫情封固了腳步，與父母長(zhǎng)時(shí)間的相處給了劉思典重審親情關(guān)系的機(jī)會(huì)。離開(kāi)父母之后她采用影像裝置的方式復(fù)現(xiàn)了“與家人在家”的場(chǎng)面。對(duì)她而言，這不僅是一種與家人，同時(shí)也是與自己和解的一種方式。

與家人在家

本文首發(fā)于《中國(guó)攝影》3月刊專(zhuān)題“鏡在咫尺”

攝影并文／劉思典　采訪／鐘華連

2020年1月至4月，我與父母一同隔離在家。我從初中起就一直住校，所以已經(jīng)十年沒(méi)有這樣與父母長(zhǎng)時(shí)間朝夕相處了，物理距離的縮減更放大了我們之間的代際差異，與父母相處時(shí)，我總是情緒復(fù)雜，只有拿著相機(jī)，我才能沒(méi)有情緒負(fù)擔(dān)地端詳他們。到4月，這樣的生活已經(jīng)讓我無(wú)法工作，于是我逃難般地搬到了上海。我將父母的照片打印成等身尺寸，放在我的新家，與圖像一同生活，希望以這樣的方式與父母達(dá)成某種和解。 

 和父母吃飯，2020 年　劉思典

你之前有做過(guò)家庭主題的創(chuàng)作嗎？

沒(méi)有。一是自初中以后在家的時(shí)間不多，二是家庭于我是復(fù)雜沉重的話題，所以一直拖到居家隔離才想試著面對(duì)。 客廳-2，2020 年　劉思典

可否具體說(shuō)說(shuō)你和家人的關(guān)系，看到你拍攝的照片中母親出現(xiàn)的畫(huà)面比父親更多，你和母親的關(guān)系是否更親近？為何你只有拿起相機(jī)時(shí)，才沒(méi)有情緒負(fù)擔(dān)地端詳他們？ 

就是因?yàn)殛P(guān)系復(fù)雜又難以用語(yǔ)言直接表述，才創(chuàng)作了這個(gè)項(xiàng)目。我和母親的關(guān)系其實(shí)更緊張。我的母親能說(shuō)會(huì)道，很有主見(jiàn)，同時(shí)她也非常傳統(tǒng)，所以她在面對(duì)我倆的代際差異時(shí)，也經(jīng)常言辭激烈，結(jié)局總是我低頭（至少在言辭上）。我害怕與她直接對(duì)視，所以我在家一般是沉默的，反正我的真實(shí)想法很少被認(rèn)可，不如少一爭(zhēng)執(zhí)少一事。我的父親則一直很沉默，他和我的代際差異也不小，但他也跟我一樣逃避沖突，所以雖然感覺(jué)更好相處，但實(shí)際上我倆只是一起沉默而已。久而久之，我堆積起來(lái)的情緒，和不知道怎么跟他們說(shuō)的話，就凝結(jié)成了無(wú)法用語(yǔ)言解碼的龐然大物，猶如房間里一頭頭沉默的大象。 

客廳-1，2020 年  劉思典

隔離期間，我習(xí)慣性地拿相機(jī)拍身邊的事物。當(dāng)我從取景器這頭看向那頭的父母時(shí)，我意識(shí)到了好幾件事：一個(gè)是我平時(shí)很少去看他們的臉——非必要不聊天，一旦聊天，速戰(zhàn)速?zèng)Q；第二個(gè)是，相機(jī)讓我有正當(dāng)理由端詳他們的臉了，以構(gòu)圖為由，我想看多久就能看多久——這幾秒內(nèi)，我可以從親子關(guān)系中將自己部分抽離，不做女兒，只做個(gè)相機(jī)的人肉擴(kuò)展體，僅關(guān)心光圈和快門(mén)；同時(shí)，這時(shí)的觀看是單向的，我在看他們，他們看不見(jiàn)我（我的臉已被相機(jī)完全覆蓋），我只管在這頭看，不必關(guān)心自己被觀看。這幾秒我好輕松，所以我忍不住拍了很多父母的照片，尤其是母親，因?yàn)槲液苌僭陉P(guān)系里處于這樣輕松的主導(dǎo)位置，這樣的觀看很奇妙。 

桌子，2020年  劉思典

你在拍父母時(shí)，他們會(huì)說(shuō)不要拍或是會(huì)有意回避你鏡頭嗎？你大概拍了多少?gòu)堈掌?/span>

 一開(kāi)始，我媽一看我拍就咯咯地笑，或許覺(jué)得我拍她是件好玩又新奇的事，或許就沒(méi)有把我拍照當(dāng)正經(jīng)事，感覺(jué)是女兒在小打小鬧，也或許誤以為這是溫情時(shí)刻吧，總之她從沒(méi)有回避過(guò)我的鏡頭。后面我拍多了，她就習(xí)慣了，該干啥就干啥，也不笑了。我爸反正一直沉默，沒(méi)什么反應(yīng)，前后也沒(méi)什么變化。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有給自己嚴(yán)格規(guī)定一個(gè)特定的頻率，就是想著把我父母在家里會(huì)干的事都拍一下，所以想到要拍就拿出相機(jī)拍一張，拍了一百來(lái)張，也不算多。 

和母親吃飯，2020 年  劉思典

你選擇打印出來(lái)的照片場(chǎng)景與你一人生活的場(chǎng)景似乎有意找到一種契合度，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)作品的創(chuàng)作構(gòu)思是一開(kāi)始就形成的，還是先拍攝父母，一個(gè)人生活后才定的？ 

是一人生活后根據(jù)一次拍攝的圖像構(gòu)思的。一次拍攝完全是出于本能，是一種在家里暫時(shí)逃離家的策略。四個(gè)月后，我真的逃到了另一個(gè)城市，相距一千五百公里之后，又開(kāi)始思考能不能不要總是逃，能不能以某種方式共同生活，于是才有了與照片一起生活的想法。既然是一起生活，那么生活空間就應(yīng)該是互相契合的，所以在廁所拍的照片還是放進(jìn)廁所，在飯桌拍的照片還是放上飯桌。 

工作中，2020 年  劉思典

我們的生活本身就充斥著各種圖像，尤其是數(shù)字圖像，你把照片實(shí)體打印出來(lái)，放在家中，與其一起生活，和這些照片相處多久？有什么新的感受？ 

和這些照片相處有60天左右，除了其中兩張大照片送去東京參展，其余都在搬家的時(shí)候丟棄了。當(dāng)時(shí)搬家的時(shí)候也很頭痛要怎么處理這些照片，有想過(guò)做成別的東西送人之類(lèi)的，但是時(shí)間來(lái)不及，搬家搬得急，只好閉著眼硬著頭皮扔掉了。當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有想過(guò)要寄回家給父母。 實(shí)體人像照片以假亂真的效果比我想象得還要強(qiáng)，好幾次一抬頭都以為真的是本尊在我眼前。但再怎么以假亂真，最后都是假的。但也因?yàn)閮H是圖像，我所做的一切行為，無(wú)論是通過(guò)控制而享受某種主導(dǎo)權(quán)，還是通過(guò)制像達(dá)成一種和解，都是單方面的、暫時(shí)的，甚至是虛妄的。不過(guò)，這至少是我自己主動(dòng)邁出的微小一步，并用自己的方式去表達(dá)了。 

窗簾，2020 年 劉思典

浴室-1，2020 年 劉思典

這個(gè)作品是否讓你感覺(jué)自己在突破父母的某些制約？ 

拿起相機(jī)拍攝父母時(shí)，同時(shí)發(fā)生的有這幾件事：我看著他們的臉，而他們看不到我；我即將記錄下他們的模樣，呈現(xiàn)他們某種形象，我擁有了對(duì)他們的一種解釋權(quán)，而他們并不能對(duì)我做同樣的事；他們知道自己正在被觀看、被記錄，因此進(jìn)入了短暫的自知與局促。我不需要講話，只需要手持相機(jī)，就自動(dòng)擁有了一種話語(yǔ)權(quán)和主導(dǎo)權(quán)，一種我在親子關(guān)系里鮮有的東西。 后來(lái)二次拍攝時(shí)，面對(duì)手中的圖像，我的主導(dǎo)權(quán)更加明顯—我可以編輯照片，把他們的影像放大縮小、打印出來(lái)后可以擺在這里或那里，還可以與之互動(dòng)編撰新的敘事……圖像完全服從于我的意志，而我的父母在此處是無(wú)聲的，如同我在家庭生活中那樣。 

購(gòu)物，2020 年 劉思典

通過(guò)這樣的創(chuàng)作，還有居家隔離期較長(zhǎng)時(shí)間的相處，你覺(jué)得你和父母的情感距離拉近了嗎？關(guān)系有產(chǎn)生怎樣的變化？ 

當(dāng)時(shí)四個(gè)月的居家隔離是以我倉(cāng)皇逃離結(jié)束的，直到創(chuàng)作完《與家人在家》之后的2021年春節(jié)，我才再度回家。那個(gè)春節(jié)我與父母意外地和諧而平靜，不知道是否因?yàn)樽鐾赀@個(gè)作品之后，我可以更心平氣和也更有勇氣面對(duì)父母。但是所有關(guān)系都是流變的，現(xiàn)在我們天各一方，我媽媽經(jīng)常因?yàn)槲也恢鲃?dòng)分享生活也不頻繁問(wèn)候而在電話中大發(fā)雷霆。 

出門(mén)-2，2020 年  劉思典

你的這個(gè)作品父母有看過(guò)嗎，他們是如何看待你的攝影？

 我在收獲一些獎(jiǎng)項(xiàng)后，有把作品發(fā)給父母看，但不敢對(duì)他們完全披露作品闡釋。他們覺(jué)得這些照片一點(diǎn)都不美，就是一些很生活化的東西，搞不懂有什么展出的意義。我爸還特意叮囑我，不要再去參展參賽了，說(shuō)我目前參加的都是影響力很小的活動(dòng)，沒(méi)有必要為此浪費(fèi)自己的時(shí)間，應(yīng)該把精力集中在學(xué)習(xí)上。 

出門(mén)-1，2020 年 劉思典

這個(gè)作品對(duì)你之后的創(chuàng)作方向有影響嗎？ 

這個(gè)作品促使我更多地思考攝影中主體與客體的關(guān)系，以及攝影這個(gè)動(dòng)作所蘊(yùn)含的權(quán)力關(guān)系等問(wèn)題。我意識(shí)到攝影所構(gòu)成的凝視是把雙刃劍，當(dāng)我是弱勢(shì)一方的時(shí)候，或許這能成為我的武器；但在其他時(shí)候，我都提醒自己要盡量溫柔一些。這個(gè)領(lǐng)悟?qū)⒂肋h(yuǎn)在我望向取景器時(shí)回蕩在我的腦海里。 

劉思典　

1997年生于佛山，2019年畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，現(xiàn)于帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院攻讀攝影碩士。創(chuàng)作主要以攝影、行為、裝置、詩(shī)歌等形式呈現(xiàn)。作品曾獲2020年半山攝影大獎(jiǎng)、照鏡子首屆女性攝影大賽一等獎(jiǎng)、中國(guó)青年攝影推廣計(jì)劃“鯤鵬獎(jiǎng)”，并曾在東京、北京、上海、成都、平遙等多地展出。